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AU LECTEUR

Des conseils dont nous apprécions la haute

valeur, et des désirs qui sont pour nous comme
des ordres, nous déterminent à commencer la

publication d'une série de discours inédits
,

dont nous offrons aujourd'hui aux lecteurs le

premier volume. Les autres suivront, à des

intervalles plus ou moins rapprochés, selon

le temps, les loisirs et les forces que la divine

Providence voudra bien nous ménager.

Ces volumes se distinguent de ceux de nos

conférences, en ce qu'au lieu de donner d'une

manière continue un enseignement philoso-

phico-religieux, ils traiteront surtout de la vie

morale et chrétienne. Les retraites données à

Notre-Dame de Paris en fourniront le fond
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principal, mais non pas à l'exclusion complète

des prédications données dans d'autres cités (i).

Poursuivra la marche indiquée parla nature

même des choses, et nous conformer à l'esprit

des exercices de notre Père St Ignace, nous

commencerons par le plus général, pour des-

cendre, ensuite, au plus particulier.

Voilà pourquoi nous posons, comme point

de départ de tout, au début de cette publication,

la suprême question de la Destinée humaine,

ou de la fin dernière de l'homme. En tout

ordre de choses, et alors surtout qu'il s'agit de

notre vie, ce qu'il faut considérer et regar-

der avant tout, c'est la fin, in omnibus respice

jinem. Il n'est pas besoin d'insister pour mon-
trer comment ce problème de la Destinée a,

pour tout homme sur la terre, un intérêt trans-

cendant, et comment, dans un sens vrai, tout

l'intérêt qui s'attache à la vie se résume dans

ce suprême intérêt.

(i) N. B. Celte nouvelle publication se fera sous un
format plus modeste, afin qu'elle puisse être mise, à

meilleur marché, aux mains du clergé, auquel elle

s'adresse non exclusivement, mais spécialement.

Note de l'Editeur.
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Mais, cette question de la Destinée, toujours

d'une importance exceptionnelle, l'est au-

jourd'hui plus que jamais, et emprunte aux

grandes aberrations de notre temps un intérêt

spécial d'actualité.

Allez au fond de toutes les grandes négations

de ce siècle : vous y trouvez la négation , au moins

implicite, de la Destinée. Ce qui caractérise

notre siècle, au point de vue où nous sommes,

ce n'est plus seulement l'oubli pratique, c'est

la négation théorique de la Destinée. Oublier

pratiquement la Destinée suprême ou la fin der-

nière, c'est un mal assurément, un grand mal

déjà; mais le malle plus profond, c'est de nier

audacieusement la Destinée elle-même. Voilà

ce qui caractérise surtout notre siècle ; et l'on

peut dire qu'au sein des générations chrétien-

nes, jamais rien de semblable ne s'était vu.

Pourbienserendre compte de cette effroyable

aberration de notre temps, il faut tout d'abord

bien entendre ce que signifie ce mot : la Des-

tinée.

La Destinée ne consiste pas dans le passage

plus ou moinsretentissant d'un être apparaissant
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à la surface de cette terre, et disparaissant après

y avoir laissé, reconnaissable ou non, la trace

de son passage. Cela peut se nommer le phé-

nomène, mais non pas la Destinée de la vie.

La Destinée ne consiste pas non plus dans

l'aptitude que présente la constitution de tel

être, pour l'accomplissement de telle ou telle

fonction. On dit improprement : tel animal,

tel végétal, le bœuf, le cheval, le chêne, l'o-

livier a telle ou telle Destinée. Mais, dans ces

situations indéfiniment multipliées, il est évi-

dentque le motDestinéen'aqu'unsensrestreint,

inférieur, et tout à fait impropre.

La Destinée, enfin, n'est pas ce que les

païens nomment le Destin : sorte de divinité

sourde et aveugle, qu'ils substituaient à la

Providence; car, la Destinée, dans le sens élevé

et l'unique vrai où nous prenons ici ce mot,

suppose, et dans l'Etre qui la fait, et dans l'être

qui la reçoit, l'intelligence et la liberté; ce qui

exclut toute idée de fatalité.

Donc, pour bien entendre le sujet dont

il va être question dans ce volume, il faut,

avant tout, écarter ces notions inexactes de
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ce que nous exprimonspar ce mot : la Destinée.

Qa'est-ce donc que la Destinée, telle que

nous la considérons dans les pages qu'on va

lire ?

La Destinée est le terme fixé à la créature

douée d'intelligence et de liberté, par l'acte in-

telligent et libre du Créateur (i).

Et par ce mot terme nous n'entendons pas

la cessation de la vie, ou le nec plus ultra de

l'existence. Nous entendons, au contraire, par

ce mot, le point culminant de l'existence,

où la vie, loin de cesser d'être, doit trouver sa

dernière perfection et sa pleine consommation.

Bref, la Destinée est un terme non négatif,

où la vie disparaît et s'évanouit; mais un

terme positif, où la vie se complète, s'achève

et trouve, avec toute sa plénitude, la perfection

et la félicité dont elle est capable.

Il est facile, dès lors, d'entendre comment et

pourquoi la négation delà Destinée est au fond

des grandes erreurs doctrinales de notre temps.

(i) N. B. Le présent écrit s'adresse aux chrétiens et

a tous ceux qui, sans l'être encore, gardent au moins
Ja croyance à Dieu, à la Providence et à la liberté.
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L'Athéisme nie la Destinée-, parce qu'en sup-

primant Dieu, il supprime l'acte créateur, qui

fait la Destinée en fixant à la créature le terme

où elle doit aboutir.

Le Panthéisme nie la Destinée; parce qu'il

n'est lui-même qu'un athéisme déguisé, et que

le dieu tout, ce fantôme de dieu, qu'il prétend

conserver, est aveugle et sourd comme la fa-

talité elle-même.

Le Matérialisme nie la Destinée
;
parce qu'en

supprimant Tàrne comme distincte du corps,

il ne laisse subsister que les combinaisons suc-

cessives et les phénomènes transitoires de la

matière.

Le Positivisme nie la Destinée; parce qu'il

élimine de sa prétendue science de la vie le

point de départ et le point d'arrivée, et sous

le semblant de Yabstraction nie, en réalité, l'un

et l'autre.

Le Transformisme nie la Destinée; parce

qu'au lieu d'admettre, comme principe effi-

cace de tout, l'acte de Dieu créateur assignant

à l'être, avec la fonction qu'il doit remplir, le

terme où il doit aboutir, il ne laisse plus voir
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dans le monde que la perpétuelle et univer-

selle poussée des êtres, montant de degré en

degré jusqu'à l'homme, et qu'en posant la

nature humaine comme le point supérieur de

cette progressive ascension des êtres, il ne peut

dire où doit aboutir l'homme lui-même.

Enfin, le système d'erreur qui a le plus la

prétention d'assigner à l'homme une Desti-

née, le Métempsycosisme nie, lui aussi, la Des-

tinée suprême; par~e qu'i4 admet, avec la sur-

vivance d'outre-tombe, une marche indéfinie

de l'âme humaine vers un terme, dont elle est

censée s'approcher toujours sans pouvoir l'at-

teindre jamais.

Ainsi, rien n'est plus certain : toutes les er-

reurs radicales de ce temps nient, plus ou

moins explicitement, mais toutes nient réelle-

ment ce que nGus appelons de ce nom, qui

marque le plus haut sommet delà vie, la Des-

tinée. Cette négation est dans le courant d'idées

qui emporte notre siècle.

Or, par la fnree même des choses, les cou-

rants d'idées, qui traversent le monde intel-

lectuel, déterminent des courants parallèles
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dans le monde moral, et exercent sur les

mœurs et les pratiques de la vie une influence

en quelque sorte fatale; si des individus peu-

vent résister à ces courants, les masses n'y

résistent pas.

Voilà pourquoi, sous l'empire de l'idée, qui

répudie la Destinée, ceux-là même qui ne la

nient pas théoriquement, la nient pratique-

ment en la laissant dans l'oubli.

Après cela, faut-il s'étonner devoir la très

grande majorité des hommes rouler dans un

tourbillon d'affaires, de plaisirs, d'ambitions

et d'agitations, en dehors de toute préoccupa-

tion de fin dernière et de Destinée suprême?

Véritable chaos humain , se débattant entre

deux négations et deux oublis : négation et ou-

bli du commencement; négation et oubli delà

fin, et produisant pour la vie réelle des désor-

dres analogues, si ce n'est tout à fait identiques.

Théoriquement, plus de but à la vie, plus de

Destinée à l'être humain ; mais des phéno-

mènes, encore des phénomènes, toujours des

phénomènes.

Pratiquement, des générations qui viennent
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et des générations qui s'en vont, sans deman-

der d'où elles viennent et où elles doivent ar-

river. Drame humain, où il y a des scènes et en-

core des scènes, mais où l'on ne voit pas, même
en perspective, un dénouement quelconque

;

suite d'acteurs qui se succèdent sur ce vaste

théâtre de l'action humaine, y jouant un rôle

qui ne peut aboutir ou n'aboutit qu'à ce terme

négatif, le Néant.

Tel est le fait contemporain; fait lamentable,

fait effrayant, qui explique le désarroi et l'in-

cohérence de notre présent, et ouvre devant

nous un avenir qu'on ose à peine regarder :

un tel oubli et un tel mépris des plus grands

intérêts humains ne pouvant aboutir, même
dans les temps, qu'au plus grand désastre de

l'humanité.

Il importe donc plus que jamais de faire

briller aux regards de tous, et notamment aux

regards des croyants, cette grande lumière qui

est, dans le monde humain, à peu près ce que

l'étoile polaire est dans le monde astrono-

mique.

C'est ce que nous essayons de faire dans les

1.
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discours qu'on va lire. Puissent beaucoup de

nos frères bien-aimés, en parcourant ces pa-

ges, retrouver cette étoile de la Destinée qu'ils

ont peut-être trop perdue de vue, et reprendre

en la suivant ce chemin royal qui doit nous

conduire tous à ce terme suprême; là où nous

avons la vocation de nous rencontrer et de

nous embrasser, d'un embrassement éternel,

dans le cœur de Dieu.

•^oœ^*nnaw



LA DESTINÉE

LA DESTINÉE

DEVANT LA VIE HUMAINE

In omnibus operibus lues,
memorare novissuna.

Dans tout ce que vous faites,
songez à la fin dernière.

Eccli.(vn. 40.)

Messieurs,

Parmi toutes les questions qui peuvent se

poser devant l'homme intelligent et libre, la

première et la plus décisive de toutes c'est, sans

contredit, la question de sa propre Destinée.

L'idée de la Destinée occupe le plus haut som-

met de l'intelligence de l'homme et doit être la

principale préoccupation de sa vie; car la con-

quête de sa Destinée est la suprême obligation

qui s'impose à sa liberté : elle est, parmi toutes

les responsabilités de l'être doué d'intelligence
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et de liberté, la responsabilité' souveraine, celle

qui est, à la fois, la racine et la raison de toutes

les autres.

\ Donc la première, on pourrait même dire, dans

un sens vrai, Y unique question que doit se poser

l'homme intelligent et libre, sera toujours celle-

ci : Pourquoi suis-je venu à la vie? Quel est

le terme où doit aboutir ma vie? Bref, quelle

est la Destinée de ma vie?

Sans doute, bien d'autres questions peuvent

se poser, et se posent, en effet, devant l'homme;

mais celle-ci les domine toutes. Alors même
que, sous les mille préoccupations de sa vie pas-

sagère, l'homme essaye de la refouler, elle re-

monte à la surface; et, même à travers les nua-

ges que les passions accumulent autour d'elle ,

tout homme qui se regarde lui-même, dans le

calme de ses passions et la sérénité de sa pensée,

la retrouve toujours brillant comme une pure

étoile aux plus hautes cimes de sa vie. Et la

question revient toujours : Pourquoi suis-je au

monde ? Quelle est la Destinée, la Destinée finale

de ma vie?

Mais en quoi consiste la Destinée? Et que

voulons-nous entendre ici, par ce mot?

Pris dans un sens très général, ce mot peut
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s'appliquer à tout être que Dieu prédestine à

quelque chose, par exemple, à l'accomplisse-

ment d'une fonction dans la création. En ce sens

très large, on peut dire que tel être, animé ou

inanimé, a la Destinée de servir l'homme. Mais,

dans ce cas, l'expression est impropre; car ni

l'être inanimé, ni l'animal lui-même n'a Vidée

d'une Destinée finale à atteindre, ni une liberté

pour la conquérir.

Nous appliquons donc ici ce grand mot, Des-

tinée, uniquement à l'être intelligent et libre, à

l'homme, par conséquent.

Or, restreinte à ce sens, le seul vrai, la Des-

tinée peut se définir :

Le terme final que, dans le plan de Dieu Créa-

teur, doit atteindre la créature intelligente et libre,

et qui doit, en la fixant, achever et consommer sa

vie.

La Destinée, dans ce sens transcendant, peut

être aussi appelée la fin dernière , \& fin prise,

non dans le sens négatif, qui signifie simple-

ment la cessation de la vie, mais la fin prise

dans le sens positif, qui signifie le complément

de l'être et la consommation de la vie.

En ce sens, la fin dernière ou la Destinée finale

est un terme que la vie doit atteindre , un but
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qu'elle doit toucher et où, sans cesser d'être, elle

doit s'arrêter pour y recevoir, avec toute sa plé-

nitude, sa suprême félicité.

Telle est, Messieurs, la Destinée dont j'entre-

prends de vous parler dans nos exercices de cette

grande semaine ; sujet grave et décisif, qui a droit

à toute votre religieuse attention et à vos plus

sérieuses réflexions.

Or, ce qu'il importe, avant tout, de "bien en-

tendre ici, c'est la nécessité souveraine de penser

à la Destinée, de se préoccuper en tout et tou-

jours de la Destinée, conformément aux paroles

de mon texte: « Dans tout ce que vous faites,

souvenez-vous de votre fin dernière. In omnibus

operibus tuis, memorare novissima . x>

C'est ce que je vais essayer de bien établir

dans ce premier discours, en vous montrant, à

la lumière du plus vulgaire bon sens, ce que la

pensée et la recherche de la Destinée sont par

rapport à notre vie humai ue. Vous allez voir

comment cette pensée et cette recherche de la

Destinée, selon qu'elles entrent ou n'entrent pas

dans les préoccupations de notre vie, en chan-

gent, avec toutes les perspectives et tous les ho-

rizons, la valeur et la signification.

Puissent ces paroles, avec le secours de la
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grâce divine, et à la faveur du pieux recueil-

lement qu'inspire la majesté silencieuse de ce

temple, vous aider à méditer la Destinée finale,

et à marcher partout et toujours à la clarté de

cette grande lumière de la vie, vers ce terme

que nous avons la suprême obligation d'attein-

dre, et où dous avons la vocation de nous ren-

contrer tous un jour, au sein de la même
béatitude.
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Et d'abord, Messieurs, entendons bien que la

pensée de la Destinée finale ou ds la fin dernière

est ce que je viens de la nommer : la grande lu-

mière de notre vie.

Cette pensée, en effet, est à notre vie humaine

ce que le soleil est à notre monde planétaire; à

la lettre, c'est Vidée-lumière. Elle est, dans la tra-

versée de notre vie du temps, comme l'étoile gui-

dant le nautonier errant dans les profondeurs de

l'Océan , ou comme le phare brillant au rivage,

pour l'empêcher de se heurter aux écueils, dans

l'obscurité de la nuit et le trouble de la tempête.

Cette pensée est aussi, dans les détails et l'en-

semble de notre vie, comme un lustre suspendu

dans un appartement pour en éclairer toutes

les parties.

En un mot, cette pensée de la Destinée finale

est tellement la vraie lumière de notre vie sur

la terre, que, quand elle vient pour nous à s'é-

teindre, ou , ce qui revient à peu près au même

,

quand on en détourne les yeux en la tenant

dans un volontaire oubli, il se fait dans l'àme
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une profonde nuit. La vie devient alors comme
un labyrinthe , où les ténèbres se croisent avec

les ténèbres, et où l'on marche obscur et incer-

tain, sans apercevoir une issue qui ramène à

la lumière.

Voilà pourquoi il faut que cette grande lu-

mière brille toujours sur nous de son vif et pur

éclat, si nous ne voulons nous condamner à

marcher dans les ténèbres et à nous précipiter

aux abîmes.

Mais, hélas! chose aussi étrange et étonnante

qu'elle est triste et désolante : cette pensée de la

Destinée, qui seule illumine la vie entière et la

guide sûrement à travers ses obscurs sentiers
;

cette pensée, qu'il faudrait toujours porter de-

vant soi, comme un flambeau allumé, est gé-

néralement la plus oubliée, la plus éloignée

des préoccupations ordinaires des hommes.

Allez, interrogez ces foules, qui, dans nos

grandes cités surtout, passent et repassent em-

portées par le tourbillon des affaires et des

plaisirs, des fêtes ou des funérailles, des pros-

pérités ou des catastrophes : demandez-leur ce

qu'elles pensent de la Destinée finale , et quelle

place occupe cette grande chose dans les réa-

lités de leur vie passagère ?
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—Vous qui marchez et vous précipitezau chemin

de cette vie, où donc allez-vous? Que cherchez-

vous? Et au terme de cette courte vie, à quoi

prétendez-vous aboutir? A quelle fin voulez -vous

arriver? Quelle Destinée espérez-vous conqué-

rir? --

Eh bien ! parmi ces multitudes souvent af-

folées des bagatelles de cette vie transitoire,

qui vous dira : « Nous allons à la fin, à la fin

•« dernière; nous cherchons la Destinée qui nous

« attend par delà notre tombe. » Qui fait cette

réponse, je vous prie? Personne! presque per-

sonne du moins. Tous s'occupent et se préoccu-

pent d'une fin immédiate, accessoire, secon-

daire; tous sont aux bruits de l'heure qui sonne

et du moment qui fuit. Bref, on songe à tout,

dans le chemin delà vie, excepté au terme final,

où doit aboutir la vie. On marche, on marche au

hasard, sans regarder au terme; comme si l'on

devait toujours marcher et ne jamais arriver.

D'où vient, devant la chose qui nous importe

et nous touche personnellement le plus , cet ou-

bli, cette indifférence, cet aveuglement, et, je

pourrais ajouter, cette sorte de stupidité, dent

le spectacle soulevait d'indignation le génie de

Pascal?
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Qu'importe de le savoir ?Le monde, les passions,

le démon conspirent à créer, dans des êtres in-

telligents et libres, ce honteux et grossier oubli

qui fait ressembler le plus l'homme à l'animal.

Quoi qu'il en soit de la cause, c'est un fait la-

mentable, celui-là même que constate la sainte

Ecriture, alors qu'elle. s'écrie :

« La terre a été remplie de désolation, parce

« qu'il n'est personne qui réfléchisse en son

« âme. »

Ce qui revient à dire : parce que personne ne

songe à sa Destinée finale.

N'imitons pas la foule oublieuse de cet unique

nécessaire : Arriver à la fin; conquérir la Destinée.

Faisons une halte au chemin de notre vie; ar-

rêtons-nous un moment à cette courte étape,

pour contempler le terme où nous devons

aboutir.

Après ce nécessaire prologue, entrons

plus avant dans le sujet ; et montrons un

peu plus au détail ce que la pensée de la fin

dernière est, par rapport à notre vie du temps;

et ce que devient cette vie passagère, selon qu'elle

s'occupe ou se désoccupe de sa Destinée, selon

qu'elle y songe ou l'oublie , selon qu'elle y tend

ou s'en éloigne.
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I

Ettout d'abord, veuillez remarquer, Messieurs,

que la pensée de la fin dernière et la recherche

de la Destinée c'est, dans la vie humaine, la

pleine vérité.

Nous voulons le vrai, le vrai pratique dans

notre vie ; or, la vie n'est vraie, dans le grand

yens de ce mot, qu'à cette condition : à la con-

dition de regarder la fin et de tendre à la Des-

tinée : Tandis que l'oubli pratique de la fin

,

l'indifférence devant la Destinée, c'est, dans la

vie, le faux, encore le faux et toujours le faux.

Ah! si ma pensée maîtresse et ma préoccu-

pation souveraine sont à ma fin dernière et à

ma Destinée suprême; si, dans la traversée plus

ou moins orageuse de cette vie, je marche le re-

gard fixé sur ma fin dernière, comme le nau-

tonier vogue à travers les tempêtes de l'Océan,

le regard tourné vers l'étoile polaire; oh .'alors,

ne voyez-vous pas comme dans ma vie tout est

vrai, parce que tout y vise et tend au terme où.

elle doit aboutir? Ma vie alors suit le sillon lu-

mineux tracé devant moi par l'étoile que j'a-

perçois brillaDt à son plus haut sommet. Alors
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s'il peut encore être pour moi, sous l'influence

des passions
,
quelques déviations ou quelques

erreurs secondaires , la grande déviation ou la

suprême erreur est absente de ma vie. A la lu-

mière lointaine, mais éclatante, que l'astre

de la Destinée projette sur sa route , elle

suit, à travers tous les obstacles, la ligne droite

et inflexible; à la lettre, elle est dans la pleine

rectitude et dans la pleine vérité.

Sortez de là, vivez en dehors de toute pensée

de la fin et de toute recherche de la Destinée
;

alors , voyez comme dans votre vie tout devient

faux, absolument faux; et comme cette suprême

déviation entraîne toutes les autres déviations

,

c'est-à-dire toutes les autres erreurs de votre

vie!

C'est le faux dans votre intelligence, qui pense

à tout, excepté à ce à quoi elle doit penser avant

tout.

C'est le faux dans votre volonté, qui veut tout,

hormis ce qu'elle doit vouloir plus que tout.

C'est le faux dans votre cœur, dans ce cœur

affamé d'amour et qui aime tout, hormis ce qu'il

doit aimer par-dessus tout.

C'est le faux dans toutes vos ambitions et

toutes vos agitations ; le faux dans vos plaisirs
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etvos amusements ; le faux dans vos distractions

et vos divertissements; le faux en tout, le faux

partout, le faux toujours

Pourquoi? Vous demandez pourquoi? Ah!

c'est que partout, toujours et en tout, vous êtes

dans la grande déviation; donc dans la grande

aberration ou la grande erreur de votre vie.

Il y a, dans une vie humaine, ce que je viens de

nommer les petites déviations et les écarts se-

condaires. Mais voici le suprême écart, la sou-

veraine déviation : vous oubliez votre fin ; vous né-

g-lig-ez la Destinée; vous arrangez votre viecomme
si cette Destinée n'existait pas;«carce à quoi vous

« ne daignez pas penser — dit Bossuet — estpour

vous comme s'il n'était pas ! »

Je le demande, se peut-il concevoir, dans une

vie humaine, de plus grande déviation, c'est-

à-dire de plus grande erreur?

C'est cette déviation que signale, c'est cette

erreur que proclame la sainte Ecriture, lors-

qu'ellemetdansla bouche des réprouvés, éclairés

par la lumière d'outre-tombe, ces remarquables

paroles : Ergo erravimus? Donc, nous nous

sommes trompés 1 Nous avons oublié la fin ; nous

avons dévié du chemin de la vérité ; erravimus

a via verilalis. Le vrai soleil de l'intelligence
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n'a pas lui sur nous ; sol intelligenliœ non

ïlluoâit nobis',ou, s'ilalui,nous avons détourné les

yeux de sa lumière. Nous n'avons pas voulu

comprendre qu'une seule chose était néces-

saire : arriver à notre fin, conquérir notre

Destinée. Ce fut la suprême et l'irréparable

erreur de notre vie; ergo erravimus (1)/...

Oui, ajoute la divine Ecriture, tous se sont

égarés, tous ont dévié du vrai sentier de la vie;

omnes declinaverunt; tous ont quitté la voie

droite de la vérité, pour se précipiter dans le

faux , et ils sont tombés dans la suprême erreur,

omnes declinaverunt.

II

Comme la pensée et la recherche de notre Des-

tinée met dans notre vie la plénitude du vrai,

elle y met aussi la plénitude de l'ordre; tandis

que l'oubli ou le détournement volontaire de la

Destinée en estle suprême désordre.

Qu'est-ce que l'ordre 9 Pris dans son sens

très général l'ordre est l'unité rayonnant dans

la multiplicité, ou la multiplicité venant se ré-

soudre dans l'unité.

(1) Sap. v. 6.
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L'ordre dans la vie humaine, l'ordre à sa plus

haute puissance et dans son plus beau rayon-

nement, sera donc l'universelle tendance et la

parfaite convergence de tous les mouvements et

de tous les actes de la vie vers cette radieuse

unité, la fin dernière ou la Destinée finale.

C'est là, en effet, ce que l'on peut concevoir

dans une vie humaine de plus parfaitement or-

donnent de plus magnifiquement beau.

Représentez-vous une vie humaine tout entière

tournée vers cette fin suprême : quel spectacle

ravissant s'offre aux regards de votre pensée!

Cette vie d'homme ou de femme , de riche ou

de pauvre, de savant ou d'ignorant, de prince

ou d'ouvrier, la voilà dans l'attitude la plus

vraiment digne de la créature intelligente et

libre, et la plus agréable au Créateur qui, du

haut de son trône éternel, la regarde et l'ap-

plaudit : toutes ses pensées et tous ses désirs,

toutes ses aspirations et toutes ses espérances,

tout son amour et toutes ses affections, tous ses

mouvements et toutes ses actions , en un mot,

toutes les variétés et toutes les diversités dont

se compose cette vie, tout cela converge har-

monieusement au point central, c'est-à-dire à

la fin dernière, à la Destinée finale.
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Voilà, dans l'être intelligent et libre Tordre

suprême, l'ordre au plus haut sommet de la créa-

tion. Là, toutes les diversités viennent se ré-

soudre dans la plus splendide unité. Quedis-je?

dans un sens vrai, il n'y a plus même plusieurs

choses, il n'y en a plus qu'une seule: la vie hu-

maine tout entière aboutissant à sa fin unique,

et trouvant là, à son point le plus vraiment cen-

tral, sa plus parfaite unité.

Devant cet ordre rayonnant au sein de l'être

intelligent et libre, qu'est-ce que l'ordre que

nous admirons, même dans le monde des corps?

Et, devant cette vivante harmonie, qu'est-ce que

toutes les harmonies du monde sidéral dont le

concert chante et glorifie le Créateur?

Ce n'est pas ici un ordre quelconque, c'est

l'ordre dans tout son éclat; et, pour parler la

langue de saint Augustin, c'est la splendeur de

l'ordre, « splendor ordinis, » c'est-à-dire la sou-

veraine beauté.

Et, parce que là est l'ordre suprême de la vie,

il est facile d'entendre où en est le suprême dé-

sordre, et avec le suprême désordre l'extrême

laideur.

Quel désordre déjà éclaterait dans le monde
purement matériel, quelle perturbation dans

2
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Tharmonie des corps célestes, si nn seul soleil,

une seul étoile, un seul astre, même inférieur,

venait à dévier delà ligne que lui a tracée dans

l'espace le doigt divin, et parla à s'écarter de la

fin relative que lui a assignée le Créateur!

Quel désordre même se produirait dans ces

grands mécanismes créés par le génie de l'in-

dustrie moderne, si un seul rouage venait à

s'arrêter dans le mouvement général, et au lieu

d'y remplir doucement et fortement sa fonction

propre, s'en allait se heurter à d'autres rouages!

Quel désordre aussi éclaterait dans une famille

ou dans une société, si les membres qui la com-

posent, au lieu d'y remplir pacifiquement leur

fonction providentielle , allaient à rencontre de

la fin qu'ils y doivent atteindre! Alors, quels

troubles domestiques, quelles perturbations so-

ciales!

S'il en est ainsi dans toutes les sphères où l'u-

nion hiérarchique des êtres doit constituer un

ordre, une beauté, une harmonie spéciale; que

faut-il penser de ce désordre à nul autre pareil?

Quoi donc? Le désordre de la créature intelligente

etlibre, déviant volontairement de sa fin dernière,

et fuyant cette Destinée, que Dieu Créateur et

Providence lui a imposé l'obligation de chercher
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par tous ses actes , comme sa souveraine per-

fection? ,
•

Qui ne voit que ce désordre dans la vie hu-

maine ressemble à l'enfer ? L'enfer qui est l'ab-

solu dans le désordre ou la complète négation

de tout ordre, ubi nullus ordo; l'enfer, qui est

en essence la fuite volontaire et éternelle de la

Destinée, donc le désordre à la plus.haute puis-

sance, et, comme conséquence, la laideur ex-

trême et l'extrême horreur ; ubi nullus ordo, el

sempitcrnus horror inhabital (1).

III

La pensée et la recherche de la Destinée, qui

est la vérité et Vordre dans la vie, en est aussi la

grande sagesse; tandis que l'oubli et le détourne-

ment volontaire de la Destinée en est la grande

folie.

La sagesse dans l'homme, comme la sagesse

dans Dieu , c'est la coordination des moyens par

rapport à la fin; et , plus haute est la fin, plus

grande est la sagesse qui coordonne tout par

rapport à cette fin.

(I) Job x. 22.
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Et la folie, qu'est-ce? si ce n'est le contraire,

c'est-à-dire l'absence des rapports vrais entre

les moyens qu'on emploie et la fin qu'on se

propose; et, plus élevée est cette fin, plus gran-

de aussi sera la folie qui dévie de cette fin.

Dès lors, il est facile de répondre à la question :

où sont les sages, les plus sages de tous?

Ceux qui cherchent la fin, la grande et dernière

fin. Où sont les fous, les plus fous de tous?

Ceux qui oublient ou fuient la fin, la dernière et

suprême fin.

Comme il y a dans la vie les petites et les

grandes déviations; on peut dire aussi qu'il y a

dans la vie les petites et les grandes folies.

Eh bien, voici la grande, la souveraine folie,

la folie qui engendre toutes les autres folies :

oublier pratiquement la fin dernière, ou la Desti-

née finale, c'est-à-dire agir toute sa vie, et

dans toutes les situations de sa vie, comme s'il

n'y avait pas de but suprême à la vie ; rouler de

plaisirs en plaisirs, d'affaires en affaires, d'am-

bitions en ambitions sans aucune visée, sans

aucun rapport au but final de tout cela : quelle

incomparable folie! Et, comme en toute folie,

quelle incohérence! quelles contradictions ! quel

non-sens! quelle absurdité 1
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Aussi ,
quelle vie que cette vie ! vie sans aucun

sens et sans signification aucune ; allant à

droite et à gauche, tournoyant elle-même sur

elle-même , comme en un perpétuel vertige ; sans

se demander d'où elle vient, sans se demander

où elle va, et par où il faut passer pour arriver

à sa vraie Destinée.

Cette vie, à quoi la comparerons-nous?

Pareille à la vague mobile, se poussant en

avant et revenant en arrière, sans savoir pourquoi

elle va battre les rivag-es et revient dans les

abîmes
;
pareille au grain de poussière , soumis

à la loi du vent , volant en haut ou retombant en

bas, sous le souffle qui l'emporte, et obéissant,

sans qu'il sache pourquoi, à la tyrannie de son

caprice. Que dirai-je encore? Pareille à Vou-

ragan, qui passe en tourbillonnant au désert,

sans qu'il puisse savoir pourquoi il passe et

tourbillonne; sans savoir, surtout, où il doit

aboutir.

Voilà la vie humaine, roulant au hasard sans

prévision et sans but, loin de toute pensée et de

toute recherche de la fin ; c'est-à-dire la contra-

diction, et encore la contradiction ; l'incohérence,

et encore l'incohérence; en un mot, la folie et en-

core la folie.
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Aussi, ceux-là qui s'estiment et se disent les

plus sag*es , sont-ils convaincus d'être les pins

tous : Dicentes se esse sapientes stulli facti sunt.

Et c'est en voyant la folie qui leur a fait ou-

blier la fin
,
que les réprouvés s'écrieront un

jour : Nos insensati ! Iusensés que nous som-

mes ! Hélas ! nos frères les Saints, marchant

dans la vie les yeux fixés sur le terme final,

nous les avons traités de fous; car leur vie

nous l'estimions une folie; vitam illorum œsli-

mabamus insaniam. Insensés! ah ! c'est nous,

c'est nous-mêmes qui l'avons été; nos insen-

sati! parce que nous avons négdig-é et re-

poussé ce qui devait être la grande sag-esse

de notre vie : penser à la fin, tendre à la Des-

tinée; nos insensati (1)1

IV

Aller à votre Destinée, vous venez de le voir,

c'est la vérité', l'ordre, la sagesse. Ajoutons : c'est

la vraie grandeur, c'est la plus haute élévation;

tandis que l'oubli pratique de la fin, c'est rabais-

sement et la dégradation.

(1) Sap. v. 2. 4.
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Ce qui fait notre vraie grandeur, ce qui nous

élève réellement devant la foi et même devant

la raison, ce n'est ni la- nature, ni l'objet de nos

actions, de nos pensées, de nos désirs et de nos

ambitions ; c'est par-dessus tout leur rapport

avec le terme suprême de notre vie. Comme les

montagnes, c'est par leur sommet que s'élèvent

les choses de la vie, la vie elle-même.

Or, p'mr nous créés intelligents et libres, le

vrai sommet de la vie, la plus haute cime de

notre existence, en un mot, le point culmi-

nant de notre être, c'est la fin que nous de-

vons atteindre, c'est la Destinée que nous de-

vons conquérir. Il ne se peut rien concevoir de

plus haut, de plus sublime dans une vie humaine

que le terme où elle doit finalement aboutir.

Cela est si vrai que, même le voulussions-nous,

nous ne pourrions viser plus haut, ni par l'ac-

tion, ni par le désir, ni même par la pensée.

Ce point est tellement le point culminant de

notre vie, il en est si manifestement le vrai

sommet, que notre imagination elle-même, si

haut qu'elle puisse monter, ne peut ni s'élancer,

ni même regarder plus haut.

Il résulte de là que toute pensée, tout désir,

toute action qui arrive jusqu'à ce but suprême,
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la Destinée finale, s'empreint de la grandeur et

se couvre , si je le puis dire, de la majesté de la

fin elle-même.

Prenez, dans une sphère inférieure de no-

tre monde humain , la vie en apparence la

plus obscure, la plus ignorée, la plus petite

qu'il vous soit possible d'imaginer, mais une

vie qui, par chaque pensée, chaque désir, cha-

que action , mieux encore, par chaque respi-

ration de sa poitrine et chaque battement de son

cœur, tende à ce sublime sommet qu'elle veut

atteindre: quelle élévation dans cette vie! Et

qui serait assez aveugle pour en méconnaître la

véritable grandeur ?

Cette vie est obscure ; mais dans cette obscu-

rité quelle ravissante lumière ! Cette vie

est ignorée des hommes; mais devant Dieu,

qui la voit, quelle gloire ! Cette vie,

selon le préjugé mondain, est bien humble et

bien descendue; mais, dans cette bassesse ap-

parente, quelle élévation !

Bornée à un point de l'espace, comme cette

vie si étroite en elle-même embrassel'immensité!

Bornée à un point de la durée, comme elle fran-

chit toute durée, et s'élance sur les ailes de ses

pensées vers les années éternelles ! Bornée,
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enfin, dans toutes ses facultés, comme elle voit

s'ouvrir devant elle les horizons de l'Infini !

Voilà la vie humaine face à face avec sa Des-

tinée suprême, la fixant de ses regards , l'aspi-

rant par ses désirs, la cherchant par toutes ses

actions ! Quelle incomparable grandeur!

Et maintenant voyez, au point de vue où nous

sommes, ce que devient la vie humaine, en ap-

parence la plus grande, la plus élevée, la plus

glorieuse même, alors que rien en elle ne s'é-

lève jusqu'à cette hauteur lumineuse, où l'étoile

de la Destinée brille sur nous de tout son éclat.

Certes, il me serait facile de montrer ici, dans

une complète lumière, comment l'oubli pratique

et volontaire de la Destinée produit dans l'hu-

manité les grandes dégradations, les crimes

énormes, les suprêmes abominations, les vices

innommés, les sensualismes grossiers, les mœurs
babyloniennes; en un mot, dans l'être raison-

nable les pratiques de l'être sans raison.

Toute vie humaine , en effet , fermant les yeux

sur sa fin , tombe fatalement dans Yanimal. L'a-

nimal n'a pas même l'idée d'une fin quelconque.

Pour lui,. tout ce qui ne touche pas au présent

est un monde fermé. Or, comme lui, l'homme

oubliant sa Destinée s'emprisonne entre la mi-
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uute qui passe et la minute que vient. Il tombo

tout entier dans la chair ; et son intelligence et

sa -volonté se précipitant avec lui dans toutes les

fanges et tous les égouts de la vie sensuelle, en

font sortir, comme des reptiles malfaisants,

toutes les monstruosités du crime et de la scélé-

ratesse.

Mais je tire un voile devant ces opprobres et

ces hontes de la vie. Je considère uniquement

ici ce qui dans le monde est estimé le plus

grand, le plus élevé, le plus environné d'hon-

neur et de g'loire ; et j'affirme que, même dans ce

que les hommes élèvent le plus haut, to^t ce

qui, d'une manière ou d'une autre, n'arrive pas

à ce sommet de la vie qui se nomme la Destiner,

quelle que puisse être sa grandeur apparente, de-

meure fatalement dans la région des choses

basses et misérables.

Regardez ces desseins réputés grandio-

ses des politiques et des hommes d'Etat. Re-

gardez les conquêtes les plus fameuses, les

triomphes les plus éclatants des capitaines les

plus illustrés parleurs exploits. Regardez même
les plus magnifiques créations du gén!e, les plus

étonnantes inventions de la science et de l'in-

dustrie . Regardez , enfin , tout ce qui par
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sod éclat, sa puissance, sa beauté, sa gloire,

emporte l'admiration spontanée de tous les

siècles.

Eh bien ! si rien de tout cela ne s'élève par

une pensée, par un désir, par une volonté

jusqu'à la Destinée finale; si, dans ceux qui font

ces choses, soi-disant grandes et sublimes , rien

ne s'élève jusqu'à ce point le seul vraiment

sublime : oh! alors, comme tout cela se trans-

forme aux yeux de la foi et de la raison ; et

comme tout ce qui était réputé si grand nous

apparaît petit!

Qu'est-ce alors que toutes ces grandeurs,

tous ces triomphes, toutes ces créations tant

admirées ? Et que faut-il réellement en pen-

ser ? Phénomènes plus ou moins éclatants ,

péripéties plus ou moins saisissantes, triomphes

plus eu moins magnifiques, gloires plus ou

moins rayonnantes , tout cela, sans aucun

rapport avec la fin dernière et la Destinée su-

prême, qu'est-ce donc, je vous prie? Grands

hommes et grandes choses
,
grandes ambitions

et grandes entreprises voire même grands

succès, grandes victoires et grands triomphes
,

tout cela, aux regards de Dieu , même aux

regards de l'homme illuminé par le double
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flambeau de sa foi et de sa raison, tout cela ap-

paraît petit, mesquin, misérable ; véritables jeux

d'enfants , riens pompeux, brillantes bagatelles.

A quoi ressemblent toutes ces choses , à la fois

si éclatantes et si retentissantes, et qui par

leur éclat et leur bruit paraissent s'élever si

haut, et si haut s'élèvent, en effet, dans l'es-

time et l'admiration des hommes ; à quoi res-

semblent-elles, et dans le bruit qu'elles font en-

tendre et par le rayonnement qu'elles projettent

autour d'elles?

Elles ressemblent à ces fusées d'artifice qui

d'abord s'élèvent avec bruit dans les airs, puis

se déploient en jets resplendissants de lumière,

et, tout à coup, retombent dans le silence et

l'obscurité.

Vous le voyez, une seule chose décide de

la grandeur ou de la bassesse, de la valeur

ou du néant de la vie et de toutes les réalités

de la vie : leur rapport vrai avec la Destinée su-

préme ou la fin dernière.

Aussi, au dernier jour, dans la fulgurante

lumière qui jaillira de ce sommet de la

vie se révélant à tous ; comme tout ce

qu'ici-bas on appelle grand, nous appa-

raîtra petit! Et comme tout ce qui est ré-
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puté petit, nous apparaîtra grand : tout, alors,

devant être mesuré à la hauteur même de la Des-

tinée, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus haut.

La pensée et la recherche de la Destinée finale,

qui est la grandeur et l'élévation de la vie hu-

maine, en est aussi la force et la puissance ; tan-

dis que l'oubli ou le détournement volontaire de

la fin dernière en estla/a^te-sseet l'impuissance.

Jamais on ne comprendra assez, tout ce que

peut donner à une vie humaine de ressort et de

puissance cette noble et fortifiante pensée :

« Je vais à ma fin, je cherche et je veux con-

« quérir ma Destinée. »

Cette pensée, devenue la règle de tout l'homme,

lui donne dans l'action ces trois choses, sans

lesquelles nul ne fera jamais rien de grand, de

fécond, de salutaire dans la vie : elle lui donne,

à la fois, le courage pour entreprendre, la cons-

tance pour continuer, la perseoe'rance pour ache-

ver, et garantira toutes les grandes et salutaires

choses, avec leur perfection relative, leur légitime

complément.

3
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Et d'abord, cette pensée de la Destinée finale,

cette volonté de la poursuivre et de l'atteindre,

nous donne dans l'action ce qu'il y faut, avant

tout, la force à!entreprendre et de commencer,

le courage des grandes initiatives.

Ce qu'il faut dans les initiatives fécondes,

c'est l'intrépidité : j'entends l'intrépidité qui

ne recule devant rien. C'est que ne rien

craindre, pas même l'humiliation de la dé-

faite, c'est la première condition pour faire dans

sa vie quelque chose de salutaire et de fécond.

Or si, dans tout ce que j'entreprends, je ne

vise que ma Destinée finale; si je la veux et la

cherche uniquement ou du moins principa-

lement : alors, je ne crains rien; parce que je

n'ai plus de raison pour craindre et redouter

quelque chose.

Je sais que ce que j'entreprends, pour aller à

ma Destinée, ne saurait échouer tout à fait, et,

dans un sens vrai, doit réussir toujours. De deux

choses l'une : ou mon entreprise, au regard

des hommes doit aboutir à la gloire du succès,

ou elle doit aboutir à l'humiliation de la défaite.

Si mon initiative est couronnée du succès: alors

Dieu en recuit la gloire , les hommes en re-

cueillent le bénifice, et moi-même je puis en
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attendre ma récompense. Si humainement je

ne réussis pas; si, devant les hommes je parais

subir avec l'humiliation le déshonneur de la dé-

faite : même alors, vaincu en apparence je

triomphe encore en réalité. Humilié devant les

hommes, je compte devant Dieu une victoire de

plus; car, ce que j'ai voulu et entrepris pourma
Destinée, me vaut, quand même, et me compte de-

vant laDestinée. Le terme final est pour moile lieu

de mes vrais triomphes; car ceux-là seuls sont

vraiment triomphateurs, qui, jour par jour et

heure par heure, montent, de degré en degré, ce

capitule de la Destinée finale, c'est-à-dire le ca-

pitule des gloires suprêmes et permanentes.

Ainsi, quoi qu'il puisse advenir, j'ai toujours

,

pour oser etpour entreprendre, une raison suffi-

sante; et cette raison décisive empêche mon
courage de reculer devant les initiatives même
les plus difficiles et les plus périlleuses.

Et, en même temps que je puise dans la pensée

de ma Destinée à poursuivre et à atteindre, le

courage de commencer, je puise dans la même
pensée la constance pour continuer.

Il y a quelque chose de plus rare que la force

et le courage pour commencer, c'est la fermeté

et la constance pour continuer. L'instabilité tient



40 LA DESTINÉE

tellement à notre nature humaine, que la diffi-

culté de continuer et de persévérer est plus

grande encore, d'ordinaire, que la difficulté

d'entreprendre et de commencer.

Eh. bien ! il y a une chose qui, malgré l'hu-

maine fragilité, me donne la constance dans

l'action et la persistance dans l'entreprise;

cette chose, c'est l'idée et la volonté de recher-

cher, dans tout ce que j'entreprends et tout ce

que je fais, ma Destinée suprême. Alors, ma
constance ne peut se lasser ni défaillir

; parce

que le but que je cherche, la fin que je poursuis

ne peut ni faillir ni me manquer. La rai-

son que j'ai eue de commencer, c'est la rai-

son même que j'ai de continuer. Alors, pourquoi

m'arrèter? Pourquoi reculer devant l'obstacle?

Pourquoi lâcher prise devant la difficulté? J'ai

entrepris, j'ai commencé en vue de ma fin der-

nière; je continue, en vue de ma fin dernière.

Pourquoi me dirais-je un jour: « C'est assez, je

n'irai pas plus loin; » alors que la fin, qui m'a

donné le courage d'entreprendre, la fin toujours

la même et toujours immuable m'appelle tou-

ours et me dit sans cesse : « Plus loin, encore

plus loin, toujours plus loin? »

Enfin, la pensée de ma Destinée finale, qui



DEVANT LA VIE HUMAINE 41

m'inspire, avec le courage pour commencer la

constance pour continuer, me donne surtout

la force la plus rare et la plus décisive de toutes,

la force pour achever, c'est-à-dire pour consom-

mer et conduire toutes choses à leur plus

grande perfection.

J'ai commencé, j'ai continué la réalisation

d'un grand dessein en vue de ma Destinée fi-

nale : donc, j'irai jusqu'au bout de mon œuvre.

Oui, j'irai jusqu'au bout, et je ne m'arrêterai

pas, jusqu'à ce que je lui aie donné son achève-

ment et sa consommation ;
parce que ma raison

de commencer et de continuer est encore plus

ma raison d'achevé)-. Aussi déploierai-je toute

ma force et toute mon énergie, pour lui donner sa

plus grande perfection et sa plus grande beauté
;

parce que rien, pour ce terme sublime, ne sera ja-

mais ni assezbeau.ni assez grand, ni assez parfait.

Vous le voyez, courage pour entreprendre,

constance pour continuer, persévérance pour

achever les plus grandes choses : voilà ce que

m'inspire en toute action et en toute œu-
vre la pensée de ma Destinée. Bref, cette pen-

sée, profondément ancrée dans mon âme, est

pour moi le grand ressort de la puissance ; c'est

le point d'appui qui me sert pour tc-ut soulever.
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Ce qu'il faut, avec la force, pourproduirclcs

grands mouvements et faire de grandes choses,

c'est cela même; c'est ce que demandait Archi-

mède pour soulever la terre et le ciel : le point

d'appui.

Eh bien! mon point d'appui, le voici : c'est le

terme où toute ma vie doit un jour aboutir.

Appuyé sur ce point absolument inébranlable

,

je puis déployer toute ma force, et, dans une si-

tuation donnée, réaliser des prodiges de puis-

sance, et peut-être, moi aussi, soulever tout un

monde.

Au contraire
,
que peut l'homme dont ni les

visées ni les ambitions ne s'élèvent jusqu'à ce

terme suprême de sa vie; l'homme qui, dans tout

ce qu'il entreprend, dans tout ce qu'il veut, dans

tout ce qu'il fait, ne poursuit qu'un but acces-

soire, secondaire, transitoire; l'homme, en un

mot, qui toujours et en tout ne s'inspire que

d'une pensée personnelle, ne relève que d'un

intérêt égoïste?

Cet homme, d'abord, n'aura jamais pour les

choses grandes et difficiles, les généreuses et

courageuses initiatives. Pourquoi ? Précisément

parce que ne relevant et ne s'ins;>irant que d'un

intérêt égoïste, il craint de ne pas réussir et de
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présenter aux hommes, en échouant, le spectacle

de son humiliation

.

Supposez-lui le courage de commencer, j'en-

tends de commencer une chose grande et sa-

lutaire; la constance pour continuer, où la pui-

sera-t-il? Si vous ne poursuivez qu'un but secon-

daire, un intérêt transitoire ; si vous ne vous

appuyez sur l'immuable, sur l'inébranlable roc de

votre suprême Destinée ; cet intérêt de l'heure qui

passe, ce but accessoire venant àvousmanquer,

comment votre constance subsistera-t-elle ?

Comment votre courage pourra-t-il ne pas se

lasser, votre force ne pas défaillir?

Enfin, si, contre toute vraisemblance, vous avez

pu non seulement commencer , mais même con->

tinuer ; comment la persévérance pour achever

ne vous ferait-elle pas défaut? Vous n'avez pris

pour point d'appui que le fragile et l'instable

non seulement vous n'aurez pas la puissance de

soulever le ciel et la terre ; vous n'aurez pas

même la force permanente de lutter contre les

difficultés, et de briser les obstacles que ren-

contre toujours, en chemin, quiconque a l'ambi-

tion de réaliser une grande œuvre, une grande

Institution, une grande conquête ; œuvre, insti-

tution, conquêtes salutaires, dont l'humanité re-



<J1 LA DESTINÉE

cueille les fruits. Non, vous ne ferez jamais,

non :
vous n'achèverez et ne conduirez à bonne

fin rien de vraiment grand et de vraiment sa-

lutaire; et, quoi que vous en disent vos admira-

teurs et vos courtisans, etquoique vous en puis-

siez penser vous-même; votre vie par tout

éloignée, détournée, insouciante de sa propre

Destinée, n'aboutira Jamais qu'à l'impuissance

et à la stérilité.

VI

Mais, pour l'emploi de notre force, une chose

e?t nécessaire, sans laquelle rien ne peut

aboutir à un résultat iécond : la liberté. Or,

la pensée et la recherche de la Destinée finale,

c'est, dans laviehumaine, la vraie liberté; tandis

que l'oubli et le détournement de la Destinée

finale, c'est la vraie servitude.

Ah ! la liberté, j'entends la liberté dans l'hom-

me, la liberté morale, c'est le grand honneur,

c est la dignité royale de notre humanité ; nous

devons y tenir comme au plus bel et au plus pré-

cieux apanage de notre royauté.

Mais, que devient cette liberté dans l'oubli
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pratique de notre suprême Destinée? Il faut bien

oser le reconnaître et le confesser à soi-même :

elle devient la servitude et rien que la servitude.

L'homme qui ne fixe pas sur le terme fi-

nal ses pensées, ses désirs et ses ambitions, su-

bit fatalement le joug" de toutes les tyrannies

qui l'attendent au chemin de sa vie.

Parce qu'il ne s'attache pas par tout son être

à une fin suprême, il est esclave de mille fins se-

condaires. Ne tenant pas, avant tout et par-

dessus tout, à ce tern.e final, il s'attache par

mille chaînes visibles ou invisibles à tout ce

qu'il rencontre.

Richesses, honneurs, volupte's : voyez, comme
pour lui tout devient chaînes, entraves, escla-

vage, enfin, et encore esclavage.

Passionné pour la richesse et la possession

des biens, comme il s'attache à cet or devenu

son tyran!

Passionné pour la gloire, ambitieux des

honneurs, comme il secramponne à ces honneurs,

comme il est l'esclave humilié de cette gloire

qu'il adore !

Passionné pour les plaisirs et pour les volup-

tés, comme il trouve dans ces plaisirs qui le char-

ment et dans ces voluptés qui l'enivrent, des

3.



46 LA DESTINÉE

servitudes qui l'humilient et le font descendre,

lui créé intelligent et libre, au niveau, si ce

n'est au dessous de l'animal sans raison et sans

liberté!

Comment, d'un seul coup, briser toutes ces

chaînes? Comment l'affranchir de toutes ces ser-

vitudes
,
que lui créent les hommes et les choses ?

Comment en finir avec tout ce qui l'attache et

le tient captif de toutes les manières?

Ah ! l'infaillible moyen de son universel affran-

chissement, le voici : s'attacher d'un souverain

attachement au but suprême de l'homme; le re-

garder à travers tout, l'aimer par-dessus tout,

le chercher en tout, partout et toujours.

Ce souverain attachement , cet amour trans-

cendant de la Destinée finale, affranchit de tout

le reste ; il est la suprême et complète délivrance.

On n'y songe et on ne le comprend pas assez.

Pour être parfaitement libre , il faut avoir un

souverain attachement, l'attachement le plus lé-

gitime et le plus nécessaire de tous, à savoir,

l'attachement au terme final de la vie. Cet atta-

chement à une seule chose, nous affranchit de

toutes les autres. En ceci l'unité garantit et sauve

la liberté. L'unité du légitime attachement af-

franchit de la diversité des attachements illégi-
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times, c'est-à-dire de toutes les servitudes, les

affections et les amours illégitimes ne pouvant

faire que des esclaves. C'est la force, et en quelque

sorte, la fatalité des choses ; ce qui a fait dire au

grand Apôtre : « Celui qui fait le péché est esclave

du péché. » Tandis que la vraie liberté s'épanouis-

sant au sein de l'ordre, est fille de la vertu et.

de la sainteté.

Voilà pourquoi l'homme n'est jamais plus

libre que dans l'amour qui l'attache à sa fin

dernière, centre de tout ordre et principe de

toute vertu

.

Oh! mes frères, le voyez-vous d'ici cet homme
qui marche au chemin de la vie , le reg-ard et le

cœur fixés sur ce but suprême de la vie? Comme
il vous apparaît universellement affranchi et

souverainement libre! Il est libre, comme l'aigle

qui vole au sommet de la montag-ne; libre,

comme le poisson qui nag-e aux profondeurs de

la mer; libre, dans un sens, comme les anges

qui se meuvent dans le ciel.

Ah! c'est qu'en effet, lorsque je porte dans

mon àme et dans mon cœur cette souveraine et

unique ambition : arriver à ma fin dernière, con-

quérir ma Destinée finale
; qu'est-ce qui pourra

m'asservir encore et me donner des chaînes?
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Sera-ce la richesse? Non; je dédaigne cette

poussière d'or, que le vent emporte comme
toutes les autres poussières; car je cherche l'or

pur, l'inaltérable richesse que m'assuie la con-

quête de ma Destinée.

Qui pourra me donner des chaînes? Sera-ce

l'ambition de la gloire et des honneurs? Non.

Que me font ces gloires et ces honneurs? Ils

passent devant moi comme de rapides lueurs,

qui brillent un jour et vont s'éteindre dans la

nuit. Ah! je rêve une autre g-loire, j'ambitionne

un autre honneur : l'honneur et la gloire de ma
Destinée conquise et du triomphe qu'elle me ré-

serve.

Qui pourra me donner des chaînes? Sera-ce

la jouissance, le plaisir, la volupté? Non. Ces

bonheurs superficiels, petits, transitoires et

trompeurs ,
je les méprise. Je vais au terme de

ma vie fugitive, là où avec tous mes frères les

vainqueurs des voluptés et des plaisirs du

temps, je me plongerai au torrent des voluptés

que la Destinée fera pour moi jaillir de son

mystère béatifique.

Qu'est-ce, enfin, qui pourra m'asservir? Sera-

ce l'amour de la créature? Sera-ce le besoin

d'aimer, qui est le fond de tout mon être et
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l'inapaisable passion de toute nature humaine?

Non, car si cet amour est dans l'ordre, il ne

peut me faire esclave; et s'il est désordonné, j'en

briserai la chaîne. Je le sens, aucun amour que

je rencontre sur la terre ne me fera captif ; car

j'ai, au plus intime de moi-même, un amour
vainqueur de tout autre amour : l'amour de ce

terme final, où je tends de toutes mes forces, et

où, coûte que coûte, je veux arriver.

Ainsi la pensée et la recherche de ma Destinée

me préserve de toute servitude. Je vais au terme,

et je suis libre des servitudes du chemin. Je

vais à la patrie, et je suis libre de toutes les ser-

vitudes de l'exil. Et cette résolution inébran-

lable : je veux aller à ma fin , je veux conquérir

ma Destinée, est vraiment libératrice; elle

m'assure, non seulement au terme mais encore

an chemin , la vraie liberté et avec elle la vraie

félicité.

VII

Ce qui doit surtout, en off^t, nous exciter à la

penséeet à la recherche de la Destinée finale, c'est

que cette pensée saintement austère nous donne
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ce à quoi nous aspirons, ce que nous cherchons

sur la terrp-, à savoir : la fe'licité, la félicité que

comporte notre exil.

Cette grave pensée, qui semble devoir as-

sombrir et attrister notre vie, est, au contraire,

pour notre âme la source de ses plus intimes et

de ses meilleures joies; tandis que l'oubli pratique

de la Destinée y tarit la source de ces joies , et

souvent la plong'e dans les plus amères et les

plus inconsolables tristesses.

En vain les hommes aveuglés par leurs

passions essayent de trouver, au chemin de la

vie, le bonheur dans l'oubli volontaire du terme

où elle doit aboutir. Voilant par toutes les fas-

cinations du présent, dont ils veulent jouir, l'a-

venir auquel ils ne veulent pas même penser,

ils s'en vont redisant au sein de leurs plaisirs :

« La paix, la paix! et, avec la paix le bon-

heur. »

Mais ils n'ont pas la paix;, ils ne peuvent

l'avoir, sed non erat pax. Le bonheur les fuit

de tout le mouvement qui les pousse à le pour-

suivre; et, au sein même de ces félicités factices,

qu'ils travaillent à se faire entre le moment qui

vient et le moment qui disparaît, ils ignorent le

profond et doux mystère de la joie.
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Leurs bonheurs sont superficiels. Ils connais-

sent le plaisir, le plaisir, chose de surface; mais

ils ignorent la joie, la joie, cette fleur parfumée

qui ne s'épanouit qu'au plus intime de notre

âme et de notre cœur.

Leurs bonheurs sont petits. Ils trompent par

leur néant même l'infinie capacité de nos désirs;

ils ne laissent au fond de l'âme, comme nous le

verrons mieux plus tard, que le sentiment du

vide, et, avec ce sentiment du vide, l'ennui.

Superficiels et petits, ces bonheurs sont

courts. Fussent-ils même à souhait, rien

ne leur garantit la durée; et le sens de leur

fragilité attriste celui qui les goûte, même à

l'heure de leur possession. La crainte de perdre

trouble pour lui le bonheur de posséder.

Ces bonheurs, enfin, quels qu'ils soient, cher-

chés en dehors du but suprême de l'homme, règle

générale, aboutissent à la tristesse. C'est de ces

bonheurs surtout que l'Ecriture a dit avec vérité :

« Au bout des plaisirs il y a la tristesse ; extrema

gauclii luctus occupât (1). »

Et quelle tristesse? Si amère, si profonde,

qu'elle semble parfois submerger toute la vie;

(1) Prov. xiv, 13.
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inconsolable et désolante tristesse, qu'attestait

dans son cœur ce jouisseur fameux, qui, après

avoir joui de tout sur la terre, à l'heure suprême

faisait entendre ce gémissement : In quantos

tristitiœ fluctus deveni
,
qui jucundoos eraml

Hélas! dans quels flots de tristesse me voilà

plongé, moi qui ai connu tous les plaisirs et

toutes les jouissances (1) ! Lugubre et mé-

lancolique gémissement, au fond duquel on croit

entendre gémir la désolation et même le dés-

espoir !

Le désespoir! Oui, le désespoir lui-même, trop

souvent est le dernier mot de ces félicités, que

l'on cro}rait se faire dans la traversée du temps,

en fermant les yeux sur le terme final. A l'heure

des grandes épreuves, sous le poids de ces tris-

tesses, que rien ni personne ne peut plus con-

soler, ces vies fermées aux horizons du grand

avenir, ces vies dans lesquelles rien ne s'appuie

sur la Destinée suprême, s'écroulent et tombent,

pareilles à un édifice que rien ne soutient plus.

Au contraire la pensée de la fin, la tendance

effective et constante vers la Destinée finale est

encore, après tout, la meilleure félicité que nous

(l) Macb.
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puissions nous faire, même en cette vallée de

larmes.

On se figure que cette pensée qui regarde et

cette action qui cherche partout et toujours le

terme final, trouble, attriste et désole la vie.

A entendre les jouisseurs à outrance, sectateurs

effrénés du plaisir et de la volupté , cette idée de

la fin dernière jette sur nos heures du temps

comme une ombre noire
,
qui en fait disparaître

tous les charmes séduisants, en obscurcit tou-

tes les faces radieuses; et l'homme, fixant et

cherchant sans cesse ls terme final, marche ou

plutôt se traîne à la surface de cette terre, som-

bre, triste et désolé.

La vérité est que d'ordinaire c'est le contraire

qui arrive. Cette pensée de la fin n'est pas seu-

lement une étoile, qui guide la vie dans son

passage du temps ; c'est un soleil qui l'éclairé,

l'embellit et la réjouit tout ensemble ; c'est elle

surtout qui nous assure cette part de félicité

compatible avec notre condition d'exilés. Oui,

Messieurs, c'est elle qui, en nous donnant ici-

bas nos meilleures joies, nous y console encore

mieux de toutes nos douleurs.

C'est un fait d'expérience, que notre nature

humaine explique et que peut attester votre
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propre histoire : Nos joies les plus vraies, les

plus pures, les plus profondes, nous viennent

deshorizons de l'avenir entr'ouverts devantnous.

Rendez-vous compte vous-mêmes à vous-mêmes

de ces heures radieuses, qu'on nommerait bien

des heures du ciel sur la terre; alors que la joie,

comme un ang-e de Dieu, vous visitait pour vous

révéler son doux mystère.

Eh bien ! cette joie, d'où venait-elle? Et com-

ment et pourquoi vous était-elle venue? Ah!

c'est qu'alors quelque chose, qui n'était ni de

l'homme, ni de la matière, ni du temps, vous

avait touché; c'est qu'un rayon de l'immatériel,

de l'immortel, de l'infini, de laDestinée suprême,

enfin, était tombé sur vous, et que, sous ce

rayon béatifique la joie s'était épanouie dans

votre âme, et avait de son parfum embaumé

toute votre vie. Voilà pourquoi, fermer son

âme à ces horizons radieux, c'est fermer soi-

même pour soi-même la source de cette joie, et

se déshériter du bonheur qu'elle nous fait.

En même temps que la pensée de la fin et

de la Destinée nous donne les plus intimes et

les meilleures de nos joies, elle ouvre pour nos

douleurs et nos tristesses de l'exil la plus pro-

fonde source de consolations.
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A la lumière do cette pensée : « Je vais à ma
fin, » je sens que je puis souffrir, sans ployer

sous le poids de la souffrance; car cette inévita-

ble souffrance ne m'est plus une énigme cruelle.

Le bonheur qu'à travers mes larmes j'entrevois

au terme de ma vie, et la joie que j'y attends,

m'expliquent et me font accepter les souffrances

et les tristesses du chemin.

Je sais que, dans le plan de la divine Provi-

dence, cette souffrance elle-même est une se-

mence de joie; et que, fécondée par mes larmes,

dans le présent, cette semence doit faire croître

et fleurir les riches moissons de mon avenir. Je

sais, enfin, que mes tristesses de l'exil, si je le

veux, me préparent et me mesurent les joies que

j'attends au sein de ma vraie patrie, c'est-à-dire

au terme suprême, dans la possession de ma
Destinée.

RESUME ET CONCLUSION

Vous l'avez compris, Messieurs, la pensée

et la recherche de notre Destinée, c'est la vérité,

c'est Yordre, c'est la sagesse, c'est Yéleva-
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tion, c'est la puissance, c'est la liberté, c'est la

félicité.

Tandis que l'oubli volontaire et pratique de l:i

destinée , c'est le faux, c'est le désordre, c'est la

folie, c'est l'abaissement, c'est l'impuissance,

c'est la servitude, c'est le malheur.

Laissez-moi donc, en finissant, vous rappeler

le divin avertissement de la sainte Ecriture :

Memorare novissima. Souvenez-vous de votre

Destinée suprême
;
pensez, et pensez encore a

votre fin dernière. Memorare novissima.

Comment, sur ce point si capital, pourrions-

nous un moment hésiter ? Comment une lumière

qui éclaire toute la vie, pourrait-elle échapper à

nos regards ?Comment une chose si grave pour-

rait-elle ne pas trouver place en nos préoccu-

pations ? Que chercher en dehors de notre pro-

pre Destinée, qui nous importe plus que cette

Destinée elle-même ? Et que poursuivre, par nos

aspirations et nos ambitions, qui soit plus

digne de nous et plus décisif pour nous ?

En vérité, êtres intelligents et libres que nous

sommes, quel usage prétendons-nous faire de

notre intelligence et de notre liberté, si nous ne

pensons sérieusement, si nous ne tendons ef-

ficacement à notre Destinée? Et si, pareils à
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l'animal sans idée d'avenir et de Destinée, nous

marchons au chemin, faisant un pas, puis un

autre, puis un autre, sans nulle préoccupation

et sans nul souci de notre Destinée suprême et

de notre grand avenir ?

Je le demande, est-il possible de concevoir

dans un être humain, c'est-à-dire dans l'être le

plus sublime et le plus royal de la création, rien

de plus contradictoire, de plus inconséquent, de

plus grossier, de plus stupide, de plus déshono-

rant, j'allais dire, de plus monstrueux?

Ah ! que Dieu vous préserve d'une telle incon-

séquence, d'une telle absurdité, d'une telle stu-

pidité, d'une telle monstruosité.

Oh! non, mille fois non; il n'en sera pas ainsi

pourvous. A la lumière de cette parole, si insuffi-

sante pourtant, vous avez compris ce que la Des-

tinée est devant votre vie, et ce que votre vie doit

être devant la Destinée.

En face de cette Destinée qui vous attend et

vous appelle tous, le flambeau de la foi dans

votre main droite, et le flambeau de votre raison

dans votre main gauche, sous leur double rayon-

nement, vous marcherez droit à elle, la fixant

de tous vos regards, l'aspirant par tous vos dé-

sirs, la cherchant par toutes vos actions; heureux,
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même, avant lebonheur de sa pleine possession,

de mettre dans votre vie du temps, la vérité, l'or-

dre, la sagesse, l'élévation., la puissance, la liberté,

et, avec tout cela, même à travers toutes les

épreuves de la terre, la meilleure félicité.



LA. CERTITUDE

DE LA DESTINÉE

Memorare nooissima.

Souvenez-vous de vos fins dernières

Ecelesias. vu. — 40.

Nous avons vu, Messieurs, dans notre discours

préliminaire, ce que la pensée et la recherche

de la Destinée sont par rapport à notre vie; en

d'autres termes ce que devient notre vie,

selon qu'elle cherche ou qu'elle oublie pra-

tiquement la Destinée finale. Nous avons

dit : la peensée et la recherche de la Des-

tinée, c'est la vérité , c'est l'ordre, c'est, la

sagesse , c'est l'élévation , c'est la puis-

sance, c'est la liberté, et, avec tout cela, c'est

la félicité ; tandis que l'oubli pratique, l'in-
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souciance volontaire delaDcstinée, c'est l'erreur,

c'est la folie, c'est le désordre, c'est l'abais-

sement, c'est l'impuissance, c'est la servitude,

et au fond et au bout de tout, le malheur dans

notre vie.

Par là se révèle, à la lumière même de l'évi-

dence, l'illusion, la tromperie, et, à la fin, la

déception de tous les pécheurs, qui, pour mieux

jouir de leur présent, ferment devant eux les

portes de leur avenir; et, pour goûter en paix

les charmes et les plaisirs de cette vie, détour-

nent les yeux des perspectives de l'autre, ne

voulant pas même savoir s'ilyaune Destinée et

quelle est cette Destinée. S'ils le pouvaient, ils

supprimeraient volontiers ce terme final de la

vie, projetant sur leurs plaisirs une ombre

qui les trouble. Plusieurs même, pour se dé-

barrasser de cette vision qui les importune,

entreprennent de la nier, ou du moins de

la révoquer en doute.

Voilà pourquoi, avant d'aller plus loin, je veux

essayer d'affermir de plus en plus dans vos

âmes cette vérité élémentaire et vraiment pri-

mordiale : Il y a pour tous une Destinée finale',

une Destinée positive, telle que nous l'avons

dé.inie, à savoir, une Destinée, une fin, qui
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est l'achèvement et la consommatiou de la

vie.

Mais,à quoi bon,dira peut-être quelqu'un,insis-

ter pour établir une vérité si simple et si élémen-

taire? Hélas! Messieurs, c'est que nous sommes à

une heure de ténèbres, où les vérités les plus élé-

mentaires sont précisément les plus obscurcies

et les plus méconnues. Niées par l'audace des

uns, oubliées par l'indifférence des autres, ces

vérités élémentaires, pour le plus grand nombre,

ressemblent à des astres flottants à travers les

nuages, et pour beaucoup d'autres ne sont plus

que des astres éteints, les laissanterrer comme en

une nuit profonde. Il importe donc de faire luire,

de temps en temps aux regards de nos contem-

porains ces vérités élémentaires, sans lesquelles

rien n'est clair dans la vie. Car qu'on nie théo-

riquement ces vérités qui en sont les grands

flambeaux, ou que les oubliant pratiquement

où marche sans s'éclairer de leur lumière; le

résultat est le même : c'est l'obscurité où les

vertus périssent ; c'est la nuit où les crimes se

consomment.

Voilà pourquoi, Messieurs, je voudrais, dans

ce discours, faire briller de tout son éclat à vos

esprits plus ou moins obscurcis parles ombres et

4
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les ténèbres du temps, cette grande et admira-

ble lumière, qui doit tout éclairer. Laissnz-moi

donc, dans ce but, évoquer les témoignages

qui attestent cette vérité-mère , cette vérité-

principe, que j'ai nommée l'étoile polaire de

notre vie errant sur la mer du monde : II y a

pour tout homme une Destinée finale, une fin der-

nière, où tout en lui doit tendre.

Remarquez-le bien, Messieurs, je ne prétends

pas dire, en ce discours, avec précision, en quoi

consiste cette Destinée, quelle en doit être la na-

ture intime, l'objet propre, le lieu, le mode et la

durée. Je veux me borner uniquement à vous

en montrer l'inébranlable certitude: et, comme
conséquence, l'indispensable et essentielle obli-

gation pour chacun et pour tous d'y tendre

et d'y arriver.

Laissant de côté tous les autres témoignages

qui appuient cette vérité fondamentale, je me
contente d'évoquer ces deux témoignages ab-

solument irrécusables s
. le témoignage de Lieu et

le témoignage de Yhomme
;
j'entends par là

,

d'un côté, l'exigence de lanature etdel'essence de

Dieu créateur ; de l'autre, l'exigence de la na-

ture et de la condition de l'homme sa créa-

ture.
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Lequel de ces deux témoignages démontre

mieux l'existence de la Destinée? je n'oserais le

dire. Mais ce qui est certain, c'est que l'un et

l'autre sont absolument décisifs; et que le divin

et l'humain se répondant l'un à l'autre, s'accor-

dent parfaitement pour démontrer cette vérité :

Il y a une Destinée
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Ettoutd'abord, pour attester l'existence d'une

Destinée de la vie humaine, nous avons l'infail-

lible témoignage de l'auteur même de cette Des-

tinée, le témoignage de Dieu.

Par ce mot, remarquez-le bien, je n'entends pas

le témoignage que Dieu rend à cette vérité par sa

parole révélatrice, en mille endroits de la sainte

Ecriture, et qui pénètre, en quelque sorte, le con-

texte de l'Ecriture tout entière
; j' entends le témoi-

gnagequisortdela nature même de Dieu créateur

faisant, comme tel, à l'homme sa vraie Destinée.

Je n'insiste pas, pour établir ici le dogme
fondamental de la création. Votre inébranlable

foi à ce dogme souverain me dispense de vous

en donner la démonstration.

Vous êtes de ceux qui chantent avec l'Eglise

universelle : « Je crois en Dieu tout-puissant,

« créateur du ciel et de la terre, du visible et de

« l'invisible. » Et ma parole n'a rien à faire ici

avec le monstre de l'athéisme, qui n'a dans cette

assemblée aucun représentant . Tous . nous
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sommes fiers de le croire et de le proclamer :

C'est lui qui nous a faits, «etnousnenous sommes

pas faits nous-mêmes, Ipse fecit nos et non ipsi

nos. » Personne, parmi nous, ne dira la paroleim-

pie, que l'Ecriture met dans la bouche d'un Pha-

raon, représenté sous la figure du grand dragon

murmurant dans les roseaux du Nil : « Ego me-

metipsum feci ;
je me suis fait moi-même. » Per-

sonne ici, enfin, qui fasse sortir de son âme
éclairée par la raison et la foi, la parole qu l'In-

sensé a fait sortir de son cœur obscurci par les

passions: Dieu n'est pas. Lixit insipiens in corde

suo : non est Deics.

Oui, tous, j'en jure sur vos cœurs d'hommes

et de chrétiens , vous dites avec moi : Credidi.

J'ai cru, et, parce que j'ai cru, je proclame mon
invincible foi à Dieu, à Dieu mon créateur, mou
principe, mon auteur, mon père : Credidi propter

quod locutus sum. Et, parce que je crois à mon
Dieu Créateur, je crois àma Destinée. Parce que je

crois à mon principe divin, je crois à ma Destinée

humaine. Oui , ce même Dieu, mon Créateur,

mon auteur, c'est lui qui, par sa nature, par tous

ses attributs, partout son être, me garantit l'exis-

tence et la certitude de ma Destinée ; et la double

lumière de ma raison et de ma foi me montrent

4.
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dans une double clarté, que celui qui a posé par

son acte créateur le point d'où mon être est

parti, a dû fixer le terme où il doit arriver.

Sa sagesse, sa Providence, son amour, sa jus-

tice, sa loi, son action créatrice, enfin, tout ce

qui est en lui et de lui me crie d'une même voix

Je suis ton créateur, et je t'ai créé pourunbut que

tu dois atteindre, pour une fin à laquelle tu dois

parvenir, pour une Destinée que tu dois conquérir.

Et tout d'abord
,
j'invoque ici le témoignage

le plus fondamental, celui de l'infinie Sagesse.

Mon Dieu créateur et auteur de mon être , est

la Sagesse, la Sagesse infinie ; il est l' Intel-

ligence, l'Intelligence infinie.

Mais qu'est-ce que la Sag-esse, si ce n'est la co-

ordination des choses par rapporta une fin? Et

qu'est-ce que Yaction, dans un être intelligent,

une action sans une fin déterminée, si ce n'est

le signe de l'aveuglement ou de la folie? Ima-

ginez un homme agissant sans but, c'est-à-dire

sans donner à son action une fin, un objectif

quelconque? Que sera pour vous cet homme, avec

son action sans but, son mouvement sans terme,

son agitation sans raison d'être ? Cethomme agis-

sant, sans même connaître le pourquoi de son ac-

tion ,
que sera-t-il pour vous, si ce/n'est le type
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de la déraison et la personnification de la folie?

Dès lors, comment supposer dans mon Dieu

auteur et créateur, c'est-à-dire dans l'être infi-

niment sage et infiniment intelligent, une cré-

ation quelconque sans un but intentionnel, sans

une fin déterminée? Et s'il doit assigner, clans

ses créations, même aux êtres les plus inférieurs,

une fonction à remplir, un but à atteindre; com-
ment jetterait-il au hasard dans les agitations

et les péripéties du temps, celui qu'il a constitué

le Maître et le Roi de la création, sans lui fixer

un but à atteindre, une Destinée à conquérir?

An. ! la voix démon Créateur proteste ici contre

une supposition qui l'outrage. Arrière cette

pensée sacrilège et blasphématoire, qui me
dénie à moi, la Sagesse infinie, même la plus

vulgaire sagesse ! Moi, le créateur de toutes

choses, tout ce que j'ai fait, je l'ai fait avec

poids, avec mesure, avec ordre, avec harmonie
;

donc avec une adaptation et une coordination

de tous les êtres par rapport à leur fin. Et toi,

ô homme, ô chef-d'œuvre de mes mains, toi le

plus fait à mon image , toi qui par ton intelli-

gence, ta volonté, ton cœur dois seul donner un

sens à toutes les harmonies et tout ramener au

terme voulu par moi-même^ je t'aurais appelé
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à la vie sans donner un but à ta vie ; alors qu'en

te donnant une intelligence, je t'ai fait capable

de comprendre ta Destinée, et qu'en te donnant

la liberté, je t'ai fait capable de la conquérir?

Et lorsque toi seul, dans ce monde visible, tu

as l'intelligence de la Destinée et des respon-

sabilités qu'elle impose à ta liberté ; tu pourrais

te croire dans la vie sans but et sans Destinée ?

Et, tu t'en irais, à travers l'espace et le temps,

sans savoir où tu vas, sans savoir même s'il est

pour toi un terme où tu dois arriver? Ah ! j'en

jure par moi-même, cela ne peut pas être. Je

pouvais ne pas te créer; je pouvais, en demeurant

dans mon éternel repos, te laisser toi-même

éternellement dans l'abîme de ton néant ; car je

ne te devais pas l'existence. Mais, ayant voulu

t'appeler du néant à l'être, je t'ai fait avec une

Destinée l'obligation indéclinable d'y tendre et

d'y arriver. Ma sagesse l'exigeait, et ma volonté

ne pouvait mentir à ma sagesse.

Ainsi la Sagesse infinie de mon Dieu créateur

m'impose à moi, sa créature intelligente et libre,

une Destinée à poursuivre, à atteindre, à pos-

séder. Faut-il ajouter que ce que m'impose son

infinie sagesse, n'est pas moins exigé par sa

divine Providence*}
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Dion, créateur et auteur, est nécessairement

conservateur et Providence de tout ce qu'il a

créé. La conservation, la Providence n'est

autre que le prolongement et la continuation

de l'action créatrice. Il est donc, tout d'abord,

manifeste que ce que veut mon Dieu créateur et

auteur, est voulu par mon Dieu Providence et

conservateur, c'est-à-dire une Destinée proposée

et imposée à la créature intelligente et libre.

La négation de la Destinée dans l'homme im-

pliquerait la négation de la Providence dans

Dieu ; car la Providence ou l'action providen-

tielle tient à l'essence même de Dieu créateur

ou de l'action créatrice. Impossible de concevoir

un Dieu auteur et créateur sans concevoir par

là même un Dieu Providence et conservateur.

Mais, qu'est-ce que la Providence? Comme le

nom même le révèle, la Provideace est l'action

de voir devant soi une fin qu'il faut atteindre,

un but qu'il faut toucher, donc une Destinée

qu'il faut réaliser. Elle est non seulement l'in-

tention ou la perception du but vu par l'intel-

ligence; elle est encore le mouvement qui pousse

vers le but voulu par la volonté'.

Ainsi Dieu Providence a une vue distincte de

la Destinée qu'il nous fait, et il a une action qui
'
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nous y conduit, tout en respectant en nous la

liberté de nous en éloigner. L'homme « s'agite

et Dieu le mène», a dit Fénelon. Oùlemène-t-il?

Manifestement au but proposé par son action

créatrice et toujours cherché par son action

providentielle.

Quel que soit en lui-même le mystère de cette

action providentielle; quels que soient les res-

sorts cachés par lesquels Dieu Providence meut

les êtres, et les sentiers invisibles par lesquels

il les pousse à leur Destinée; il y a une chose

qui exclut tout mystère et toute obscurité
;

c'est l'évidence de Faction créatrice se perpétuant

sous le nom de Providence, et conduisant à leur

fin relative tous les êtres créés, et à sa Des-

tinée finale l'homme intelligent et libre, Roi et

abrégé de toutes les créations inférieures.

Oui, me dit ici mon Créateur et mon Maître :

de même que ma divine sagesse t'imposa

l'obligation de poursuivre ta fin dernière ou ta

Destinée finale; ainsi ma divine Providence

par son action conservatrice t'ouvre la voie pour

t'y conduire, et te prête secours pour y arriver.

Comme Créateur, je suis ton Maître et je te

commande de marcher vers le terme que ja t'ai

fixé, vers la Destinée que je t'ai faite. Comme
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conservateur et Providence
, je suis ton père,

surtout; et, à tous les instants de ta vie, je te

tiens dans mes bras; je te porte et te garde au

chemin, pour t'aider à chercher et à atteindre

ta fin. J'écarte de ta route, autant qu'il dépend

de moi, les obstacles qui peuvent t'empêcher

d'arriver ; et, tout en te laissant libre de t'y

heurter et même de t'y briser, mon amour ne

néglige rien pour te conduire sûrement à la

Destinée que lui-même t'a faite en te créant; car

tu es le fils de mon amour, et je veux pour toi

une fin et une Destinée dignes de lui.

Tel est, en effet, le troisième motif, qui com-

mandait à Dieu de nous assigner une Destinée;

c'est Yamour même qui l'a déterminé à nous

appeler à l'existence.

L'amour divin est le mobile de la création des

êtres créés, et notamment de l'homme en par-

ticulier. Cherchez, dans les profondeurs mys-

térieuses de l'être divin, le motif intime, la

raison déterminante qui a poussé Dieu à sortir

de son repos, pour nous faire sortir nous-mêmes

de notre néant et nous appeler à la vie; vous

ne le trouverez que dans ce mot : Amour. Dieu

est amour ; et, parce qu'il est amour, il se donne

et se communique. Amor est sui diffusivus. Sans
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doute, étant donné que Dieu se détermine à

nous créer, il nous crée nécessairement pour sa

gloire. Mais le motif intime qui le détermina,

n'est autre que son amour.Aussi, est-ce pour nous

une immense consolation de penser que, même
dans Tordre purement naturel, nous sommes les

enfants de son amour
;
qu'en tout et partout cet

amour, comme une mère son enfant, nous porte

dans ses bras , et, par la perpétuité de son action

créatrice et conservatrice, nous empêche, atout

instant, de retomber dans notre néant.

Or, ce dogme, tout à la fois si plein de lumière

et de consolation, étant posé, à savoir que ce

divin amour est mon auteur et mon père :

comment admettre que cet amour, en mécréant,

ait voulu me jeter dans le tourbillon de la vie

sans me donner une fin déterminée, c'est-à-dire

sans me faire une Destinée'! Que penser d'un

amour qui m'appelle à l'existence sans assigner

un but àmon existence? Cette hypothèse est l'ab-

solu de la contradiction ; c'est le comble de l'ab-

surde ; et la raison et la foi disent ensemble :

Cela n'est pas; parce que cela ne peut pas être.

N'eût-il pas eu d'autre fin en me créant , il

a dû au moins avoir cette fin
,
qui s'impose à lui

comme son invincible besoin : faire le bonheur
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de l'être sorti de ses mains; faire à l'homme, sa

créature de choix, la Destinée seule vraiment

digne de l'amour qui le crée, à savoir, une Des-

tinée béatifique.

Oh! j'en prends à témoin tout cœur qui

aime et qui connaît l'ambition de son amour;

non, cet amour en me créant n'a pu dire ces pa-

roles, qu'un poète a mises dans la bouche du dé-

sespoir, c'est-à-dire de la déraison et de la folie :

« Lorsque du Créateur la parole féconde

« Par sa toute-puissance eut enfanté le monde
« Des germes du Chaos

;

« De son œuvre imparfaite il détourna sa face;

« Et d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace,

« Rentra dans son repos.

« Va, dit-il, je te livre à ta propre misère
;

« Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère,

« Tu n'es rien devant moi.

* Va-t'en rouler sans fin dans les déserts du vido;

<f Qu'à jamais, loin de moi, le hasard soit ton guide,

«Et le malheur ton roi.

Oh! non, me dit ici l'amour, mon auteur et

mon père, non, cette parole, je n'ai pu la dire.

Non, dit le Seigneur, je n'ai pu livrer à l'empire

du hasard, ni ployer sous le sceptre du malheur,

ce fils de mon amour : car mon amour, pasplus

5
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que ma sagesse, n'abandonne rien aux caprices

du hasard. Ce que mon intelligence et ma sa-

gesse exigent, mon amour et mon cœur me le

commandent : faire à ma créature bien-âimée

une Destinée aussi digne de moi que béatifique

pour elle.

Donc, ô homme, toi que j'ai surtout couvert

de mes bienfaits ; toi, que j'ai posé au sein de

mes créations, comme un roi dans son empire;

toi que j'ai fait asseoir à ce royal banquet , oii

toutes mes créatures sont conviées à te servir :

lorsque tu nies insolemment la Destinée que je

t'ai faite, et que je ne pouvais pas ne pas te

faire ; o j bien, lorsque tu vis comme si tu n'étais

qu'un produit du hasard; et lorsque, porté par

le courant des événements, tu marches et te

précipites au chemin de ta vie , comme si à ce

chemin il n'y avait pas de terme, et comme si

la Destinée n'était pour toi qu'un mot, un rêve,

une chimère : oh ! alors, tu trahis à la fois et mon
amour et ton bonheur; car, en insultant ton Créa-

teur, qui a voulu te faire avec une Destinée

une félicité, tu désertes à la fois et la Destinée

et la félicité que te préparait mou amour.

Si Dieu Sagesse, Dieu Providence, Dieu Amour

exige absolument une Destinée finale assignée
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à l'homme sa créature, Dieu Justice ne l'exige

pas moins.

Dieu infiniment juste jugera toute créature

raisonnable sortie de ses mains; et, par cejuge-

ment suprême divinement infaillible, il rendra

à chacun seloD ses œuvres; recldet unicuique sc-

cundum opéra ejus. Car, en me donnant une

intelligence capable de connaître le vrai et une

liberté capable d'embrasser le bien, en même
temps qu'il me promet la récompense pour la

vérité et pour le bien que j'aurai choisis, ce Dieu

créateur me menace du châtiment pour l'erreur

et pour le mal que j'aurai embrassés.

Dieu auteur et créateur sera donc pour moi

rémunérateur ou vengeur. Dieu, mon Père, sera

nécessairement mon juge. -

Et c'est là ce qui doit, tout à la fois, fonder

notre légitime espérance et susciter nQS légi-

times frayeurs.

Si la pensée de trouver en mon divin créateur

mon divin rémunérateur, doit m'encourager à la

pratique de tout lien; la pensée de trouver en lui

un Dieu vengeur, a la puissance de me détourner

de tout mal et de me tenir, même de loin, en

face de ses suprêmes assises, dans une salutaire

et religieuse épouvante; car, parmi toutes les
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choses que je puis redouter, être jugé par la

justice infinie armée de l'infinie puissance est,

sans contredit, la plus redoutable.

Mais quelle sera, pensez-vous, la règle su-

prême, et, dans un sens vrai, le critérium unique

du jugement de la créature raisonnable citée au

tribunal de son Dieu créateur?

Manifestement, ce sera la conformité ou l'op-

position à la Destinée qu'il lui a faite en la créant.

C'est que là gît la raison radicale de la vertu

qu'il doit récompenser, et la raison non moins

radicale du péché qu'il doit châtier.

Qu'est-ce, en effet, que la vertu, si ce n'est

dans nos actes la conformité et la tendance à

notre fin dernière? Et qu'est-ce que le péché,

dans sa notion fondamentale, si ce n'est, dans

la créature libre, la libre déviation de la fin ou

de la Destinée que lui fait le Créateur?

Qu'avez-vous fait (dira le Dieu créateur, de-

venu le Souverain juge), qu'avez-vous fait pour

atteindre la Destinée que je vous ai imposée, la

fin dernière pour laquelle je vous ai créé? Tout

ce que vous avez fait pour vous satisfaire , rien

que pour vous satisfaire, séparez-le de ce que

vous avez fait pour aller au terme que je vous

ai fixé, divide. Les actes que vous avez accomplis
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pour arriver à votre Destinée, comptez-les, nu-

mera , et voyez ce qu'ils pèsent, pondéra.

Et puis, tir^z la conclusion
;
jugez-vous vous-

même, fac conelusionem. Vous n'avez pas voulu

faire ma volonté suprême, ma volonté nécessaire,

en allant à votre Destinée ; vous avez prononcé

votre condamnation.

Ainsi le jugement de Dieu suppose la Des-

tinée de l'homme; et la Destinée de l'homme

est la règle et le critérium du jugement de

Dieu. C'est ce qui vous explique pourquoi la

justice divine est elle-même l'infaillible té-

moin , attestant l'existence de la Destinée hu-

maine.

Si l'homme, en effet, n'a pas une Destinée fi-

nale, voulue, fixée et imposée par son Dieu créa-

teur; alors surquoi, je vous prie, portera lejuge-

ment de Dieu ? Quelle en sera la base et la règle

essentielle? Si l'homme n'a pas reçu, par le fait

même de sa création, l'obligation souveraine d'at-

teindre un but marqué et voulu par le Créateur
;

s'il existe uniquement pour errer, sans but et

sans Destinée fixe, au désert de cette vie; s'il

n'est créé que pour vivre, s'agiter et mourir; s'il

n'a reçu, de par l'autorité de son Créateur, le

devoir radical de coordonner tous les mouvo-
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ments, tous les actes, et toutes les épreuves do

sa vie par rapport au but suprême de sa vie; si

leur infinie variété ne doit pas aboutir à cette

grande unité, qui en fait tout l'ordre et toute

la beauté : alors, de quoi l'homme sera-t-il

responsable devant son Dieu créateur ? Sur

quelle base pourra s'appuyer, de quel prin-

cipe pourra s'inspirer, et quelle régie pourra

suivre la justice divine, pour châtier ou pour

récompenser la créature humaine ?

Ici la raison pose la question sans pouvoir se

répondre ; elle demeure étonnée, stupéfaite de-

vant un inexplicable mystère. Ou plutôt, non, car

je me trompe, en admettant cette hypothèse.

11 n'y a pas de mystère, il y a une contra-

diction flagrante; il y a, tout à la fois, la né-

gation de la justice de Dieu et de la responsabi-

bité de l'homme. L'une etl'autre, avec la Destinée

finale, s'évanouissant aux horizons de la pensée,

comme des rêves fantastiques et d'insaisissa-

bles fantômes ; il ne reste plus qu'un simu-

lacre divin, un Dieu incapable d'exercer sa

justice contre le crime de l'homme
;

parce

que la négation de la Destinée supprime, à la

fois, dans l'homme la possibilité de pré variquer

et dans Dieu la raison de punir.

.
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Et ceci nous conduit à considérer en Dieu, vu

sous un autre aspect, la nécessité de donner une

Destinéek l'homme.

Dieu créateur est nécessairement un Dieu lé-

gislateur. Tous les êtres, sortis du travail de

ses mains, sont soumis à des lois fixées et

ordonnées par le divin ouvrier lui-même.

Ces lois sont des régies permanentes ou des

forces conformes à la nature même des êtres, et

ayant pour l'onction providentielle de les con-

duire à l'accomplissement de leur propre Des-

tinée. Car, à la bien définir, la loi n'est qu'une

règle qui, dans le plan de Dieu créateur, doit

diriger l'être créé à la fin particulière propre

à sa nature. Chaque être, ayant une fonction à

remplir dans l'ensemble des êtres, et son action

propre à exercer dans l'harmonie universelle,

est nécessairement soumis à l'empire d'une rè-

gle à suivre ou d'une loi à observer, pour l'ac-

complissement de cette fonction et l'exercice de

cette action.

Sous ce rapport, les êtres sans raison et sans

liberté, et même les êtres sans vie et sans

spontanéité, sont soumis à une législation qui

règle leurs mouvements, eties coordonne par rap-

port à la fin spéciale ou à la Destinée particulière



80 LA. DESTINÉE

que leur a assignée le Dieu créateur, dans lo

vaste et harmonieux mécanisme de la création

universelle. Ces êtres, qui n'ont ni une intelli-

gence pour comprendre, ni une liberté pour

choisir, sont dirigés, mus et poussés vers leur

fin relative par une force latente et silencieuse,

qui n'est autre que l'expression de la volonté

créatrice : et, sous l'action constante de cette

force dominatrice, sans le savoir et sans le

vouloir, ils vont à leur fin particulière, et font

leur note propre dans l'universel concert qui

chante la gloire du Créateur.

Mais, s'il y a des lois pour diriger et gouverner

les corps ; il en est aussi et surtout pour diriger

et gouverner les esprits, j'entends les êtres créés

intelligents et libres. Sous ce rapport, le monde

matériel et le monde immatériel, le monde des

corps et le monde des esprits sont soumis

au même empire de la législation divine; avec

cette seule mais profonde différence, que les

corps suivent, sans pouvoir s'en éloigner par eux-

mêmes, la ligne tracée, c'est-à-dire la loi im-
posée par le Créateur; tandis que l'être libre a,

dans sa liberté même, la terrible puissance de

résister à sa propre loi, et de se révolter contre

l'ordre établi par son divin législateur.
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Ainsi, dans les deux mondes, il y a une légis-

lation appropriée à la nature des êtres : voilà la

ressemblance; mais, dans le monde matériel une

législation aveuglément et forcément exécutée,

et dans le monde immatériel une législation

clairement connue et librement accomplie ou

librement violée : voilà la différence.

Dans les deux mondes, la législation doit être

adaptée et coordonnée en vue de la Destinée :

voilà, sous ce rapport encore, la ressemblance ;

mais, dans le monde des corps, toutmarche sous

l'action d'une force irrésistible, à sa Destinée
;

tandis que dans le monde des esprits, l'être créé

libre, c'est-à-dire capable de céder ou de résis-

ter, d'obéir ou de désobéir, peut tendre à sa Des-

tinée ou fuir sa Destinée : voilà la différence.

Dans les deux mondes, enfin, tout se meut par

un concours universel de l'acte créateur et con-

servateur : c'est, sur ce point encore, la ressem-

blance; mais il meut l'être matériel, sans lui

laisser le ressort d'une libre activité; tandis

qu'il meut l'être libre , en respectant sa

liberté : voilà la différence.

Bref, ce qui est commun aux corps et aux es-

prits , ce qui est manifeste dans les deux mondes

,

c'est que, d'un côté comme de l'autre, la loi est

5.
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' adaptée et coordonnée par rapport à la Destinée,

et que la Destinée est la raison delà loi; tellement

que si l'on ne suppose l'existenced'une Destinée,

la loi non seulement n'a plus raison d'être, elle

ne peut plus même se concevoir.

Il résulte de là que, si, par hypothèse, Dieu

créateur ne fait pas à l'homme intelligent et li-

bre une Destinée conforme à sa nature, il ne

peut plus lui donner des lois.

Si l'homme, en effet, n'avait pas à attendre

une Destinée finale, voulue et ordonnée par son

Créateur, que pourrait être pour la créature hu-

maine la législation divine ?

Si l'homme doit, sans but déterminé et sans

Destinée précise, errer au hasard à la surface

de cette terre ; s'il doit , comme le grain de pous-

sière soulevé par le vent, tourbillonner sans sa-

voir où il va, quel chemin suivre et à quel terme

s'arrêter : alors quelle loi peut donner le Créa-

teur à cette créature condamnée, elle aussi, à

tournoyer et à tournoyer encore à tous les

souffles de l'événement ? Quelle loi peut diriger

Thomme dans sa course, si ce n'est la loi tou-

jours changeante de la fantaisie et du caprice,

c'est-à-dire de ce qui précisément échappe et

se dérobe à toute loi?
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Ah ! si Dieu, en tirant du néant cet être royal,

cet être le plus fait à sa propre image, et, comme
lui, dans sa mesure, capable de comprendre,

d'aimer et de vouloir, lui a dit, en le créant, cette

parole du désespoir, rappelée tout à l'heure :

« Va-t'en rouler sans fin dans les déserts du vide;

*. Qu'à jamais , loin de moi, le destin soit ton guide,

« Et le malheur ton roi, »

Comment comprendre que cet être livré par

son Créateur lui-même à l'empire du destin ou

au caprice du hasard, puisse être l'objet d'un

ordre ou d'une prohibition , c'est-à-dire d'une

loi quelconque ?

Et pourtant, Dieu est législateur, parce qu'il

est Créateur. Dieu créant un être, surtout un

être intelligent et libre, sans lui imposer une

législation conforme à sa nature, c'est la con-

tradiction, c'est l'absurde, c'est l'impossible. Car

la loi de la créature, c'est la chaîne par laquelle

le créateur rattache et ramène à lui l'être sorti

de lui; chaîne nécessaire et divinement infran-

gible, sans laquelle le créateur, rentrant dans la

solitude après l'œuvre de la création, ne serait

plus rien pour sa créature , et la créature plus

rien pour son créateur.

Donc, il faut nier un Dieu créateur, si l'on n'ad-
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met pas un Dieu législateur; car qui dit création

dit législation. Et pour expliquer la législation

divine, il faut (quand il s'agit de l'homme) une

Destinée humaine; la loi, dans son essence môme
n'étant autre qu'une règle établie pour conduire

l'être à sa Destinée. L'acte créateur implique donc

l'existence d'une Destinée, comme il implique

une législation conforme à la Destinée elle-

même
Cette dernière considération, prise du côté de

Dieu créateur, confirme tout ce que nous venons

de dire sur l'existence de notre Destinée.

La fin dernière ou la Destinée finale de l'homme

tient tellement, en effet, à l'action créatrice de

Dieu, qu'eile en est absolument inséparable.

L'une est la raison essentielle de l'autre; et il

est impossible de concevoir Y acte créateur de

Dieu, sans impliquer, par une sorte de priorité

logique, la Destinée de l'homme, sa créature.

La fin dernière ou la Destinée finale est ce qu'il

y a de plus primitif dans l'acte créateur. Ce qu'il

y a de plus final dans l'exécution, dit saint Tho-

mas d'Aquin, est ce qu'il y a déplus primordial

dans la conception : Quod est ultimum in actu,

est primum in conceptu.

La création n'a donc pu exister, qu'étant sup-
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posée dans le Créateur l'idée de la fin suprême

qu'il destinait à sa créature. Pourquoi et com-

ment créer, si le Créateur ne savait ce qu'il vou-

lait pour sa créature, et ce qu'il en exigeait

comme terme de l'existence qu'il lui commu-
niquait?

Qui ne voit que sans cette hypothèse,

à savoir: une Destinée finale ou une fin suprême

assignée librement à la créature intelligente et

libre par le Dieu créateur, la création elle-même

ne se peut plus même concevoir. Dieu apparaît

alors comme un être absolument inexplicable :

il devient un abîme de contradiction; car, lui,

Etre infiniment intelligent, lui qui a, en essence»

l'universelle intuition de tout, il fait en créant

l'acte le plus grossièrement aveugle, c'est-à-dire

un acte sans la perception et sans l'intuition de

ce qu'il veut par son acte créateur.

Alors, en effet, sa création devient comme une

production de hasard, une expansion incons-

ciente de l'activité divine, une sorte de végéta-

tion fatale de l'Etre divin, c'est-à-dire le panthé-

isme ou la négation même de la création.

Au contraire, supposez ce que nous enseignent

ici la raison et la foi : Dieu se proposant dans

son acte créateur, pour toute créature, une fin
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relative, une fonction propre, et pour sa créature

intelligente et libre, une fin dernière, ou une Des-

tinée finale: Alors, dans mon Dieu créateur, tout

s'accorde et s'harmonise: sa Sagesse est justifiée;

sa Providence est expliquée; son Amour est sa-

tisfait; sa Justice se comprend; sa Législation a

un sens clair et défini; bref, son acte créateur a

sa raison d'être ; son œuvre, comme lui-même, est

dans l'ordre et l'harmonie.

Ainsi la notion de Dieu créateur démontre,

avec une absolue certitude, l'existence d'une

fin suprême ou d'un terme final imposé, à la

créature intelligente et libre. Lui-même est

l'infaillible et l'irrécusable témoin de la Des-

tinée qu'il nous fait et de la responsabilité

qu'il nous impose.

Donc, pour nous, fuir la Destinée, oublier la

Destinée, négliger ou dédaigner la Destinée,

c'est offenser et insulter Dieu créateur; c'est ou-

trager sa sagesse, sa Providence, son amour, sa

justice, sa loi, son action créatrice enfin
;

action mystérieuse, mais certaine, qui nous a

fait sortir du fond de notre néant pour nous

appeler à l'existence, et qui nous impose une fin,

une Destinée, que nous ne pouvons décliner, sans

nous condamner nous- mômes au légitime chà-
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timéht réservé à tout être qui sciemment et libre-

ment viole sa loi et fuit sa Destinée.

Voilà, Messieurs, ce que j'ai appelé le témoi-

gnage de Lieu, attestant la Destinée de l'homme.

Ce serait ici le lieu d'évoquer les innombra-

bles témoignages que Dieu lui-même, dans les

saints Livres, rend à cette vérité fondamentale :

l'homme créé pour une fin, une fin dernière,

l'homme appelé à une Destinée, une Destinée

suprême.

Mais il faudrait citer l'Ecriture tout entière ;

cette vérité, en effet, chaque page de l'Ecriture

l'enseigne; chaque parole, si je puis le dire, l'ex-

prime ou la suppose. La Destinée humaine est le

fond de toutes les révélations divines ; et qui-

conque voudrait la contester cette incontestable

vérité, devrait anéantir l'Ecriture tout entière,

déchirer toutes les pages des deux Testaments,

et en jeter au vent toutes les feuilles éparses.

Cela fait, et tous les témoignages de Dieu ré-

vélateur supposés anéantis, restera toujours

l'invincible témoignage de Dieu créateur.

Et même, abstraction faite de ce témoignage

divin, nous pourrions encore invoquer le témoi-

gnage humain. C'est ce que je vais essayer de

faire, dans la seconde partie de ce discours, en
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vous montrant comment l'homme lui-même, à

défaut des témoignages de Dieu, serait encore

l'irrécusable témoin de sa propre Destinée.

II

Il est remarquable qu'aux témoignages qui

sortent des profondeurs de Dieu créateur cor-

respondent d'ordinaire des témoignages sor-

tant des profondeurs de l'homme, sa créature;

tant sont harmonieux les rapports qui existent

entre la nature humaine et son divin Auteur.

Aussi, quand même par impossible Dieu

créateur, par tous ses attributs essentiels, n'attes-

terait pas la Destinée finale de l'homme ; l'homme

lui-même, par tout ce qui est en lui et tout ce

qui se rattache à lui, en serait à lui seul l'irrécu-

sable témoin. Voyez l'homme en lui-même ou

dans sa nature propre; et voyez-le dans ses rap-

ports avec les autres créatures; ce qui revient

à dire : voyez-le par le dedans et par le dehors,

dans sa vie intime et dans sa situation exté-

rieure; vu sous ce double aspect, l'homme at-

teste qu'il a une Destinée ; et, sur ce point, il con-

firme non seulement une fois, mais deux fois

le témoignage de Dieu.
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Oui, Messieurs, vous-mêmes, vous tous, par

tout ce que vous portez au plus intime de votre

être, et par la situation royale et dominatrice

que Dieu créateur vous a faite dans son œuvre,

vous êtes les témoins de la Destinée qui vous est

faite et de la responsabilité qu'elle vous impo-

se. Et. tout en vous écoutant vous-mêmes, vous

entendez une voix qui sort de vous, qui est la

voix de votre être tout entier; et cette voix, dans

le calme de vos pensées , dans le silence de

vos passions, rend ce témoignage ; elle vous dit :

Nous allons à une fin, nous arriverons à un

terme ; nous avons une Destinée .

Et la Destinée que cette voix vous atteste, ce

n'est pas une Destinée quelconque, une fin

commune à tous les êtres, que le créateur a

placés au dessous de vous et soumis à votre

royauté. C'est une Destinée qui vous est propre,

une Destinée supérieure, royale et à vous ré-

servée. Et tous, dans la pleine sincérité de nos

âmes, nous sentons, avec les devoirs et les obli-

gations, les responsabilités que cette Destin 'e

nous impose.

Ah! sans doute, emportés que vous êtes trop

souvent clans le tourbillon des affaires et des

plaisirs; livrés peut-être plus ou moins à l'em-
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pire de certaines passions, qui ont intérêt à

vous voiler l'avenir pour vous mieux faire jouir

des charmes du présent, je comprends que vous

détourniez de cette grande lumière de la vie le

regard de votre pensée; je comprends que dans

l'enivrement des terrestres jouissances et de

leurs félicités transitoires , vous aimeriez à re-

dire, vous aussi, avec tant d'autres. « Venez;

jouissons des biens qui existent; venite,

fruamur bonis quœ sunt; couronnons-nous de

roses avant qu'elles se flétrisent. Mangeons
et buvons aujourd'hui, car nous mourrons de-

main. »

Oui, je comprends que dans le bruit des plai-

sirs et des fêtes, et surtout aux festins que la

volupté vous y prépare, un moment vous

vous plaisiez à porter l'oubli de la fin. Mais

quand vous rentrez au sanctuaire intime de

votre âme, force vous est d'y entendre une voix

qui vous crie , infaillible comme un oracle : Nous

allons à la fin; nous avons une Destinée.

Chose remarquable , l'homme par tout son

être, par tous ses instincts, par toutes ses puis-

sances et toutes ses aspirations, est le vivant

témoin de sa Destinée et d'une Destinée propor-

tionnelle à la supériorité de sa vie. Même en
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le supposant seul sous le regard de Dieu et

séparé ou isolé de tout autre être créé, l'hom-

me ne porterait pas moins en lui-même l'in-

vincible tâmoignag-e de sa Destinée.

Comment, en effet, l'homme, dans le sentiment

intime de sa propre vie, pourrait-il ne pas

éprouver ce besoin inhérent à tout être qui se

sent intelligent, aimant et libre, à savoir, le

besoin de désirer, d'aspirer, de chercher une fin
;

et non pas seulement, remarquez le bien, une

fin immédiate, intermédiaire, mais une fin

vraiment suprême, c'est-à-dire une fin au delà

de laquelle ni son intelligence ne conçoit, ni son

cœur n'aspire, ni sa volonté ne cherche rien

d'ultérieur? Est-ce que ce n'est pas là, surtout,

le signe authentique qui distingue notre nature

humaine de toutes les natures et créations infé-

rieures? Ces êtres, sans raison et sans liberté,

vont à leur fin relative, sans le vouloir, sans le

savoir, sans même avoir l'idée d'une fin quel-

conque. Mais moi, je le sens, je porte dans le

mystère de mon être, avec l'idée et la notion de

ma fin suprême, un cœur pour l'aspirer et une

liberté pour l'embrasser : privilège qui est l'apa-

nage de ma royauté, et qui fait, tout à la fois,

avec l'honneur et la dignité , le péril et la res-
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ponsabilité de l'homme : puissance grandiose,

mais redoutable, puissance de chercher ou de

répudier ma Destinée, et, comme telle, de faire

tout mon mérite ou mon démérite, tout mon
bonheur ou tout mon malheur.

Voyez, en effet, comme l'expérience universelle

démontre, partout et en tout dans l'homme,

cette recherche de la fin suprême inhérente à sa

nature; et comme en tout, partout et toujours,

il manifeste, de toutes les manières, l'invincible

besoin d'avoir le mot révélateur de sa fin et de

résoudre l'énig-me de sa Destinée !

Voyez comme l'homme, encore enfant, éprouve

le besoin instinctif de chercher le pourquoi, la

raison et la fin des choses ! Comme il harcèle, et

parfois fatigrue de ses questions, ses devanciers

dans la vie, lui encore novice de la vie! — Pour-

quoi cette chose? Et cette autre? Et cette autre

encore?

Ainsi l'enfant s'avance dans la vie, en po-

sant le pourquoi, et encore le pourquoi. Tous

ces points d' interrogation se posent devant

la fin de toutes choses. Et, plus la raison en

lui grandit et se développe, plus haut et plus

loin il pousse ses questions. Chaque chose,

même la plus vulgaire et la plus accessible à



SA CERTITUDE 03

Son intelligence naissante, lui semble porter

dans son sein un problème, dont il cherche à

dégager l'inconnu.

Or, ce pourquoi que l'homme pose instincti-

vement devant tous les détails de la vie, com-
ment pourrait-il ne pas le poser devant la

vie tout entière? Comment, tôt ou tard, l'enfant

devenu homme n'éprouverait-il pas le besoin de

se poser ces questions, auxquelles l'être intel-

ligent et libre, dans son état normal, ne saurait

échapper tout à fait , ni toujours : Pourquoi ai-je

fait mon apparition sur la terre? Pourquoi cet

ensemble de facultés et d'activités, de mou-
vements et de tendances, que je nomme ma vie?

Au bout de ces mouvements , de ces tendances

et de ces agitations, qu'est-ce qu'il y aura, et

qu'est-ce que j'y dois attendre? Où allons-nous,

et où finalement devons-nous aboutir? A quel ri-

vage doit aborder, enfin, cette vie tourmentée

voguant, comme un frêle navire, à travers les

obscurités et les orages du temps? Qui déchirera

le voile qui me dérobe mon avenir? Qui me dira

où est et quelle est cette Destinée, qui est cer-

taine, inévitable, puisque tout en moi l'invoque

et l'affirme en même temps?

Ah! ma vie est dans le mouvement, vita in
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motu. J'y marche, j'y marche encore; et je me
demande comment cette marche constante n'au-

rait pas d'aboutissement, ou ne devrait aboutir

qu'au nc'ant; alors que cette marche n'est que le

mouvement de la vie cherchant son complé-

ment et sa consommation?

Je suis une intelligence; je pense; et ma
pensée, bon gré, malgré, s'élance vers l'avenir,

par delà tout ce qu'elle voit et tout ce qu'elle

touche de ce monde étroit et fugitif. Et, ce que

ma pensée entrevoit par delà toutes ces fron-

tières de la matière et du temps, par delà tous

1-^s mouvements et toutes les agitations, par

delà tous les accidents, tous les changements et

tjutes les péripéties de cette vie, c'est le terme

final où je dois arriver.

Je suis un cœur: j'aime; et mon amour, par

delà tout ce qu'il embrasse ici-bas, rêve un ob-

jectif suprême, dont la possession doit combler

tous ses désirs. Or, cette aspiration , qui est la

nécessité de ma vie aimante , ne peut être

trompée. Ah! mon cœur me dit, par un témoi-

gnage que je ne puis récuser, qu'il a la Destinée

d'aimer, au delà de tout ce qu'il peut aimer ici-

bas, ce qui doit donner à son amour une

pleine satisfaction.

•
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Je suis une volonté' ; je suis un être libre,

et
,
par delà tous les biens transitoires et

incomplets que poursuit malibertéje yeuxautre

chose, je veux le bien complet, le bien sans

limites et sans fin, en un mot, ma Destinée

finale.

Bref, toutes ces grandes facultés, qui cons-

tituent le mouvement de ma vie, ont une même
et unique tendance; toutes, sous une même im-

pulsion, convergent vers un même but : ma
Destinée suprême. Et seule cette Destinée, que

tjut mon être appelle, donne un sens et une si-

gnification à mon existence, sans elle absolument

inexplicable.

Supprimez pour moi la fin dernière ou

ma Destinée finale; alors, que devient ma vie

humaine, avec sa dignité souveraine et ses as-

pirations sublimes? Cette vie qui tend en haut,

cette vie qui cherche l'invisible et aspire l'im-

mortel et l'infini, à quoi désormais la com-

parer, et que devient-elle en réalité? Que sais-

je? Et comment dirai-je? Une feuille que le vent

emporte, et qui ne sait où elle va tomber? Un
ruisseau qui s'écoule ou un torrent qui se pré-

cipite, sans savoir où il va se verser? Une pous-

sière que mon pied soulève, qui va et vient, vole
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en l'air ou retombe à terre, sans autre loi que

ce vent qui la porte sur ses ailes?

En un mot, un mouvement sans but, une

agitation sans règle, une marche sans point de

départ et sans point d'arrivée; une énigme entre

deux mystères , le mystère de l'origine et le mys-

tère de la fin.

Supprimez de- mon âme la certitude d'une D' s-

tiuée finale; alors dans tout mon être c'est la

nuit, la nuit sombre et la nuit permanente;

nuit désespérante, ne me permettant plus même
d'attendre le jour. Plus d'éclaircie devant moi,

ni proche ni lointaine; plus de rayons dans mes

sentiers; plus de soleil dans mes jours; plus

même d'étoiles dans mes nuits
;
plus de phares

lumineux me montrant le rivage au sein de la

tempête. Tout est écueil, toat est naufrage, par-

ce que tout est ténèbres.

Que dis-je? La négation de ma fin, la suppres-

sion de ma Destinée, ce n'est plus seulement le

mystère et l'inexplicable, ce n'est plus seule-

ment l'obscurité de la nuit ; c'est la déchéance

de cette royale majesté que Dieu m'a faite de

vant tous les êtres qu'il a prosternés devant

moi, en les soumettant à mon empire.

Que devient ma vie, si je ne la puis regarder
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dans cette lumière de la Destinée, qui seule m'en

lai sse voir toute la grandeur et toute la beauté ?

Ah ! Messieurs, sans ce fanal brillant au plus

haut sommet de ma vie, pour en éclairer toute

la route, non seulement quelle sombre impasse,

quelle marche obscure à travers les ténèbres ;

mais quelle humiliation; mais, quel abaissement

de ma royauté, en face de tous les êtres, dont

Dieu m'a fait le maître et le souverain! Hélas

moi qui n'étais pas hier et qui disparaîtrai de-

main, si je ne vois pas le terme où je dois ten-

dre, en y entraînant tout le reste avec moi ; oh !

alors à quoi me sert cette royauté dont m'a in-

vesti mon créateur? Que suis-je dans cet

immense mouvement qui m'emporte avec tant

d'autres? Quoi! un phénomène parmi tant d'au-

tres phénomènes? Que suis-je? Un fantôme?

une ombre? un rêve? Fantôme lugubre , rêve

douloureux, ombre fuyante, que sais-je enfin?

Moi, qui ai une intelligence pour comprendre,

un cœur pour aimer, une volonté pour chercher

et embrasser ma fin, quoi! me voilà, dans l'ab-

sence de toute Destinée, tombé au-dessous de

tout ce que je dois dominer? Me voilà moins

que le souffle qui passe en effleurant mon vi-

sage; moins que la fleur qui s'épanouit pour

Q
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donner son parfum; moins qnc l'arbre qui vé-

gète pour produire son fruit; moins que l'en

coule pour féconder la terre; moins que l'in

qui bourdonne et l'oiseau qui vole! Pourquoi?

Parce que tout cela a un sens que je comprends,

une destination que je vois de mes yeux, que je

touebe de ma main ; et que moi, je suis moi-même
devant moi-même l'incompréhensible et l'inex-

plicable !

Ainsi, non seulement, l'homme en face de son

Dieu créateur, même en faisant abstraction de

toutes les créatures qui l'environnent, tire de tou-

tes les profondeurs de son être l'irrécusable témoi-

gnage de sa Destinée; non seulement, cette Des-

tinée, il l'affirme par tous ses meilleurs et ses plus

nobles instincts; il l'affirme par cet insurmonta-

ble besoinde connaître la raison etla fin de toutes

choses, par conséquentde la vie tout entière; m'af-

firme par son intelligence, par son cœur, par sa

volonté, par sa liberté, par tout lui- même, enfin ;

il l'affirme surtout par son absolue impuissance

de donner à sa propre existence un sens et une

signification quelconques, en dehors d'un but

final à poursuivre, d'une fin suprême à atteindre,

bref, d'une Destinée à conquérir :

Mais ce témoignag-e, que l'homme tire du
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fond de lui-même, s'agrandit et se confirme sin-

gulièrement par celui qu'il tire de sa situation

respective vis-à-vis des créatures qui l'environ-

nent, qui le touchent et avec lesquelles il entre,

de par la volonté du Créateur, en de nécessaires

rapports.

L'homme n'est pas seul à vivre et à se

mouvoir à la surface de la terre. Autour de

lui se déroule, sur une scène magnifique, tout

le vaste panorama des êtres avec lesquels il a

la vocation de vivre, et vis-à-vis desquels le

Créateur lui a fait une situation spéciale, et dans

cette situation une fonction providentielle.

Or, c'est de cette situation et de cette fonction

voulues par son Dieu créateur, que l'homme fait

sortir une nouvelle démonstration de l'existence

de sa Destinée: en sorte que, sur ce point fonda-

mental, le témoignage du dehors confirme pé-

remptoirement le témoignage du dedans.

Quelle est la vraie situation de l'homme en

face des créatures qui l'environnent?

De l'aveu de tous, l'homme est le plus haut

sommet de la hiérarchie des êtres qui apparais-

sent dans notre monde terrestre. Non seulement

il en est le sommet, il en est le centre aussi; car

tout y converge et vient, en s'y concentrant, se
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résumer et s'abréger en lui. En uu mot, dans ce

royaume de la création qui l'environne et relève

de lui, l'homme est Rôt; il est Maître, Souverain,

et Dieu a tout mis à ses pieds, omnia suhjecisli

sub pedibus ejus (1). Vassal de Dieu, vu du côté

des créatures inférieures il est constitué maître

pour commander à ses œuvres. L'Ecriture, au

livre de la Genèse, constate l'investiture de cette

souveraineté; car elle montre l'homme créé pour

« dominer, à la fois, les oiseaux du ciel, les pois-

sons de la mer et les animaux de la terre (2). »

Il résulte de là que ce qui, au point de vue de

la fin et de la Destinée, apparaît dans tous les

êtres placés au-dessous de l'homme et relevant

de sa royauté, doit s'affirmer d'une manière su-

périeure de l'homme lui-même. Par conséquent,

si tous les êtres soumis à son sceptre souverain,

ont dans la création une fonction propre et une

fin relative; l'homme, à plus forte raison, doit

avoir une Destinée supérieure à tout ce qui est

au-dessous de lui, c'est-à-dire une Destinée vrai-

ment transcendante.

Or, voici le fait le plus universel, et en même

(1) Psaume 8

(2) Gen. 1-2'.
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temps le plus rayonnant d'évidence : tous les

êtres de la création placés au-dessous de l'hom-

me remplissent une fonction providentielle, et

sont coordonnés par rapporta leur fin relative.

Voici, en effet, dans toutes les sphères de la

création que l'homme domine de sa hauteur, le

spectacle tout à la fois le plus grandiose et le

plus instructif : c'est que chaque être, depuis le

plus éloigné jusqu'au plus rapproché de l'hom-

me, est coordonné par rapport à un terme qu'il

doit atteindre, à une fonction qu'il doit remplir.

Ce phénomène de l'universelle ordonnance de

tous ces êtres par rapport à leur fonction pro-

pre et à leur fin relative, est la plus éclatante dé-

monstration do l'existence du divin Ordonnateur.

Le monde visible est la révélation universelle

de ce que les philosophes ont nommé les causes

finales : et, pour quiconque ne ferme pas lc<

jeux au rayonnement de l'évidence, la finalité y
éclate, comme la lumière du soleil.

Si je voulais pénétrer avec vous aux abî-

mes de l'espace, pour y chercher le secret de

l'harmonie sidérale ou du concert des mondes
chantant la gioire du Créateur : oh! comme il

me serait facile de vous montrer, dans une pleine

lumière, comment chaque astre du firmament

G.
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a sa fonction prédestinée dans cet immense

mécanisme des mondes, qu'un savant a bien

nommé ïa mécanique céleste; et comme il a la

vocation de taire sa note propre dans ce vaste

et harmonieux concert ! Comme il est évident

que la lune à un rôle providentiel à remplir par

rapport à la terre ; l'une et l'autre par rapport

au soleil; et comme il est plus manifeste encore

que le soleil a, par rapport à tous ses satellites,

la fonction de leur envoyer lumière, chaleur et

fécondité !

Mais laissons les merveilles et les harmonies

des corps célestes , ou du monde sidéral. Ne
nous arrêtons qu'aux merveilles de notre monde
terrestre, à tout ce que nous voyons, à tout ce

que nous touchons.

Qui pourrait ne pas voir comment, dans ce

monde inférieur, tout est créé pour une

fin à atteindre, pour une fonction à remplir
;

comment toutes les sphères de l'être y sont

coordonnées les unes par rapport aux autres;

comment le monde minéral est pour le monde
végétal ; comment le monde végétal est pour le

monde animal, et comment ces troismondes su-

perposés sont pour l'homme lui-même, qui dans

son corps les résume, les abrège et les concentre?
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Et puis, si dans chacune de ces sphères vous

venez au détail; si, dans chaque corps vivant,

végétant ou même inanimé, vous recherchez,

avec sa raison d'exister, la fonction qu'il doit

remplir et le but qu'il doit atteindre : oh ! quel

spectacle vous est donné! Quelles merveilles

s'offrent à vos contemplations, et quelle inépui-

sable matière à vos méditations! Là, non seule-

ment chaque corps, végétal ou animal, a safcnc-

tion à remplir dans l'ensemble harmonieux des

corps, qui plus ou moins se touchent, se compé-

nètrent et se perfectionnentmutuellement;mais,

dans chacun de ces organismes vivants ou de

ces corps organisés, vous découvrez un ensem-

ble d'organes qui, par la diversité et la multi-

plicité de leurs fonctions, concourent au même
but, c'est-à-dire à la conservation et au fonc-

tion aement de l'organisme tout entier. Et, sous ce

rapport, le corps humain, ce chef-d'œuvre plasti-

que de la main divine, vous offre, dans sa prodi-

gieuse diversité, la plus admirable et la plus

ravissante unité.

Etsi, pénétrant plus avant dans le mystère des

harmonies de tous ces mondes, vous cherchez la

raison ou la cause immédiate de tous ces mou-
vements, de toutes ces fonctions si divinement
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coordonnées; vous constatez partout, dans la di-

versité de leurs opérations, l'unité de la force

qui les explique : force mystérieuse en elle-mê-

me, mais manifeste par ses effets ; force tout à

la fois latente et éclatante, se nommant, dans

l'ordre purement minéral l'attraction , dans

l'ordre végétal la sève, et dans l'ordre animal

V instinct.

La force d'attraction, dont la Destinée

et la fonction est manifestement d'expliquer tous

les mouvements des corps, depuis le plus petit

des grains de sable jusqu'au plus vaste des

soleils, et de maintenir, dans les champs de l'es-

pace, leur équilibre harmonieux.

La force de la sèoe, qui se pousse à travers

des sentiers mystérieux, avec une incomparable

douceur et une irrésistible puissance, comme

l'action de Dieu dans la création; et dont la Des-

tinée, la fonction manifeste est de faire éclore,

à la surface de la terre, avec le monde charmant

des fleurs l'abondance des moissons et des

fruits.

La force de l'instinct, qui poussant à son insu

l'animal à l'accomplissement de sa Destinée, lui

en fait deviner et employer les moyens. Instinct

mystérieux, qui avertit l'oiseau de préparer son
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nid, comme s'il avait la divination de la progé-

niture dont il construit le berceau ; instinct

prodigieux, qu'on serait tenté de confondre avec

l'intelligence et la liberté, mais qui n'est que

le signe de l'intelligenceetdelavolontécréatrice;

instinct providentiel, auquel Dieu a donné, en le

créant, cette impulsion sourde, cette tendance

inconsciente vers sa propre Destinée.

Et si vous parcourez, pour vous en rendre

compte, les spectacles qu'offrent à vos regards

tous les êtres qui obéissent à la triple force dont

nous venons de parler ; comme il vous devient

évident qu'aucun des êtres n'existe, ne vit, ne

végète, ne se meut ou ne travaille pour lui-mê-

me, mais pour la fonction et la Destinée qui

lui est faite.

Qui pourrait ne pas voir que les trésors même
du monde minéral, que la terre renferme dans

son sein, ne sontpas pour la terre elle-même, mais

pour d'autres êtres qui apparaissent à sa surlace,

et qu'eux aussi ont une Destinée qui se découvre

de plus en plus aux regards de la science, à me-

sure qu'elle en pénètre le mystère et en devine

la fonction providentielle ?

Qui pourrait ne pas voir que l'eau coule à la

surface de la terre et qu'elle y tombe du ciel
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pour y porter avec le rafraîchissement la germi-

nation et la fécondité; que la fleur existe pour

nous donner le spectacle de sa beauté et nous

prodiguer le charme de ses parfums ? Que l'arbre

croît, fleurit et produit pour faire goûter à d'au-

tres êtres que lui-même la saveur de ses fruits?

Qui pourrait, en montant d'un degré l'échelle

des êtres, ne pas voiraussi, àlalumièrede l'évi-

dence, que l'animal vit et se meut pour une Des-

tinée , un but providentiel ? La brebis pour

donner sa toison, le cheval son agilité, le bœuf

sa force, la vache son lait ? et comme il est évi-

dent que tous ces êtres, dans le plan du Cré-

ateur, existent pour se mettre au service de

l'homme, et pour donner à tous ses besoins

leur légitime satisfaction!

Ainsi, rien n'est plus certain; pas un être

qui n'ait, dans la hiérarchie des êtres, avec sa

place marquée, sa fonction ou sa Destinée gran-

dissant et s'élevant avec l'être lui-même;

et tout cela placé au-dessous de l'homme, et se

mettant au service de sa royauté.

Or, s'il en est ainsi; coramentrhomme, le som-

met, le centre, le roi de tous ces êtres inférieurs,

n'aurait-il pas une Destinée proportionnée à sa

nature supérieure et à sa dignité royale; une
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Destinée, grande et même plus grande que lui-

même, une Destinée, enfin, vraiment digne de

lui ?

Toutes ces fonctions et toutes ces Destinées des

êtres inférieurs, animés ou inanimés, et tous sans

intelligpnce et sans liberté, se limitent à la ma-

tière et au temps, et, à leur point le plus élevé,

se limitent à l'homme.

Mais l'homme, qui a une intelligence et une

liberté; l'homme qui a une âme, un cœur,

une volonté, à quoi se terminera-t-il?

Manifestement, plus haute est sa Destinée, plus

sublime est sa fonction dans la création. Lw\
surtout, qui est esprit et, comme tel, a la capa-

cité de concevoir, d'aspirer et de chercher l'im-

matériel et l'infini, évidemment il a une Des-

tinée supérieure, une Destinée vraiment trans-

cendante, parce qu'elle doit dépasser toutes les

frontières du matériel et du fini.

Oh ! non, mille fois non, je ne puis admettre

que tout ce qui est au-dessous de moi s'élève et

gravite vers moi, sans que moi-même j'aie la

vocation de m'élever, et si je le puis, d'élever

tout avec moi-même, vers une fin supérieure.

Ah ! je le vois, je le sens, la Destinée inférieure

de tout ce qui se meut au-dessous de moi, me
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montre la transcendance de la mienne; et elle

m'atteste, que de cette transcendance elle-même

dépend l'harmonie de la création.

Comment, sans insulter la raison et le bon

sens, admettre l'hypothèse contraire?

Quoi ! tout ce que je vois, tout ce que je touche

dans la création, a son but, sa fonction, sa

raison d'être, sa Destinée enfin : et moi, qui

dans le plan de mon Dieu créateur, du sommet
sublimeoùil m'aplacé, ai la vocation de dominer

tous ces êtres; moi qui seul ai reçu de Lui, avec

Vidée de la Destinée, la liberté de la fuir ou de la

chercher, de la conquérir ou de la repousser; moi

enfin, qui seul, parmi eux, possède la conception

de ma Destinée et l'ambition de ma fin; quoi!

je n'aurais ni cette fin que je conçois , ni

cette Destinée que j'ambitionne? Et je me
roulerais à la surface de ce globe, je me traî-

nerais dans les obscurités et dans les fanges de

cette terre, sans savoir même ma raison d'exis-

ter, de marcher et d'agir, errant et perdu en

mille sentiers ténébreux, comme en un laby-

rinthe où nulle lumière ne me guide et ne me
laisse plus entrevoir même une issue ?

Arrière ! arrière cette hypothèse, aussi absurde

et contradictoire qu'elle est désolante et désespo-

ir
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rante. Oh! non, en vérité, ce'a ne p ut pas être.

J'en jure, non plus seulement partout ce qui est

dans mon Créateur; j'en jure aussi par tout ce

qu'il a mis en moi, sa créature. A la double lu-

mière qui jaillit, à la fois, des profondeurs de la

nature divine et des profondeurs de la nature

humaine, du milieu des obscurités, je vois luiro

aux plus lointains horizons de ma vie l'astre

qui doit me guider dans cctto traversée du

temps, l'astre radieux de ma Destinée ou de ma
fin dernière; et, appuyé sur le témoignage de.

Dieu etsur le témoignage de l'hom me, je m'écrie

sans crainte de me tromper, dev ant cet astre

resplendissant pour moi comme le soleil on son

midi : «J'ai une Destinée, une Destinée certain^

terme final et complément suprèmo deeotte vie

passagère.

CONCLUSION

Dèslors,Messieurs, la conclusion dece discours,

la conclusion à la fois doctrinale et pratique est

facile à tirer: Il faut affirmer la fin dernière,

l'affirmer partout, l'affirmer toujours, l'affirmer

par la pensée, l'affirmer par la parole, mais



110 LA DESTINEE

surtout l'affirmer par l'action. Doue il faut ten-

dre à la fin, et par là, en arrivant à la Destinée

finale, accomplir la première et souveraine obli-

gation de l'homme sur la terre.

Ah ! c'est que là gît, en effet, notre suprême,

et dans un sens vrai , notre unique obli-

gation; raison première et radicale de toutes

nos autres obligations. L'homme, sans doute,

a sur la terre, devant Dieu son Créateur et

son souverain Maître , des devoirs multiples

et des obligations diverses : mais là est dans

cette diversité et cette multiplicité la magni-
fique unité : un seul devoir les renferme tous,

et tous viennent, en réalité, se résumer dans cette

souveraine obligation : tendre à la fin dernière,

conquérir la Destinée. Avec la Destinée con-

quise et possédée, tout est gagné. Sans la Des-

tinée conquise et possédée, tout est perdu; et,

cette perte est absolument et à jamais irrépa-

rable.

Que penser et que dire, dès lors, de ces hommes
qui, fermant les yeux au rayonnement de l'évi-

dence , nient audacieusement l'existence même de

la Destinée ? Et que penser et que dire aussi de

ceux qui, sans oser la nier, font profession

de l'oublier ? Hommes étranges, que l'on voit
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stupidement se heurter au présent, en mu-

rant devant eux l'avenir, s'agiter dans les affaires,

se plonger dans les plaisirs, sans accorder ni

une pensée ni un regard à cette Destinée, qui

est leur suprême affaire, et dont la possession

doit être, un jour, leur suprême jouissance et

leur souverain plaisir !

Ah ! Messieurs, vous ne serez pas de ceux-là.

Vous vous direz, par l'action mieux encore que

par la parole : J'ai vu, j'ai compris, j'ai affir-

mé dans mon âme ce que j'ai entendu dans le

discours. Oui, je l'affirme de toute ma conviction

d'homme,jele crois, de toute mafoi de chrétien, je

le vois dans la pleine lumière de l'évidence : j'ai

une Destinée finale, une Destinée qui doit être le

complément, laperfectionetla consommation de

mon être; et je vois dans la même lumière, et

j'affirme avec la même certitude, que la conquérir

est pour moi la suprême obligation, l'obligation-

mère, principeetracine de toutes mes autres obli-

gations; car, à quoi puis-je être obligé, sije ne le

suisàtendre àmafin etàaccomplir ma Destinée?

Donc, j'en prends la ferme et inébranlable ré-

solution : je l'ai dit, et dès à présent je commence,

Dixi; nunc cœpi. Dans tous mes mouvements et

tous mes actes, dans mes souffrances comme dans
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mes joies, je regarderai ma fin suprême, je ten-

drai à ma fin suprême, à ma Destinée finale.

Oui, faites ainsi, Messieurs, cherchez la Desti-

née; poursuivez la Destinée; à travers vos joies et

vos tristesses , à travers les prospérités et les

catastrophes, allez à votre Destinée. Ainsi

vous accomplirez tout ce qui est, avec la souverai-

ne volonté de Dieu la souveraine obligation de

l'homme; et vous atteindrez, un jour, comme
nous le verrons mieux plus tard, la suprême fé-

licité de l'homme dans la possession même de

Dieu.

—

*

»» «?» !>



LA DESTINEE

DEVANT

LA TERRE ET LE TEMPS.

Surgite, et ite; non
kabeti? hic requiem.

Levez-vous, et allez,

votre repos n'est pas
ici.

Mich (îi-lO).

Messieurs,

Nous avons vu ce que la pensée de la Desti-

née finale est par rapport à notre vie humaine
;

vous avez compris que la recherche de cette

fin dernière c'est la vérité, Tordre, la sagesse, la

grandeur , la puissance, la liberté, et avec tout

cela la meilleure félicité, que nous puissions

trouver sur la terre.

Nous avons posé ensuite la question capi-

tale en ce sujet : Avons-cous réellement une

Destinée finale, telle que nous l'avons définie»
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B

c'est-à-dire une Destinée positive, qui est la per-

fection, l'achèvement et la consommation de

notre vie ?

Nous avons répondu : Oui, cette Destinée

existe, et cette Destinée est absolument certaine

et indéniable. La nier, c'est donner un démenti

deux fois insensé et deux fois audacieux à deux

irréfragables témoignages, le témoignage de

Dieu et le témoignage de Vhomme; témoignage

de Dieu créateur disant par tous ses attributs :

J'ai créé l'homme intelligent et libre, et, comme
tel, je l'ai créé pour une Destinée finale ; témoi-

gnage de l'homme sa créature, disant par toutes

ses facultés, par toutes ses puissances, par tout

son être, et par sa situation royale dans la cré-

ation : Je le vois, je le sais, je le sens, j'ai une

Destinée, une Destinée finale, correspondant à

tous les instincts et à toutes les aspirations de

ma vie.

Maintenant, une autre question se pose de-

vant nous; et à cette question, tout ennous ap-

pelle une réponse : Où est la Destinée ? Cette fin

dernière ou cette Destinée finale, dont nous por-

tons en nous l'invincible témoignage, où donc

la trouver? Dans quel monde visible ou invisible,

sur quelle terre ou dans quel ciel entrerons-nous
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en possession de cette Destinée, qui est tout à la

fois la vision, le rêve, l'aspiration et l'ambition

de l'homme ici-bas? Cette Destinée doit-elle s ac-

complir sur la terre que je foule de mes pieds, et

dans la durée qui renferme la mesure de mes
jours ?

C'est ici surtout que je crois entendre tous nos

libres-penseurs et nos libres-jouisseurs s'écrier

d'une voix unanime.

« Yenez, jouissons des biens qui existent.

« Venez, couronnons-nous de roses avant

qu'elles se flétrissent. Faisons couler les

flots du vin le plus précieux. Couvrons-nous de

tous les parfums. Cueillons toutes les fleurs

de la saison , et qu'il n'y ait pas de prai-

rie charmante où notre volupté ne se promène;

car jouir de tout cela, c'est notre sort, c'est

notre partage , c'est notre Destinée. Et hœc est

pars nostra; et hœc est sors nostra (1). »

« N'attendons pas de repos par delà notre

mort, car il n'y en a pas; non est refrigerium in

fine hominis. On ne connaît personne qui en

soit revenu; non est agiiilus qui sit reversus.

Donc mangeons et buvons, car nous mourrons

(1) Lib. Sapieotise. C. n.
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domain , et notre vie s'évanouira comme lu nuée

qui passe (1). »

Ainsi disaient déjà, il y a plus de trois mille

ans, des libertins de la Jérusalem antique.

Et combien de voix contemporaines répondent,

à travers ces trois mille ans, comme de3 échos

agrandis, à cette voix lointaine de la libre-pen-

sée et delà libre-jouissance! Qui n'entend reten-

tir surtout, dans lagrande rumeur dû siècle, des

paroles comme celles-ci :

« Que nous parle- t-on de la Destinée d'une

autre vie? 11 n'y a qu'une Destinée pour l'homme,

c'est la Destinée qui lui est faite sur cette terre

,

où il passe, et où tout meurt comme lui et avec

lui.

« homme, assez long-temps tu as été la victi-

me de la chimère. En vain tu cherches vers les

horizons de ton avenir une Destinée d'outre-

tombe; en vain tu te fatigues à la poursuite de

ce fantôme fuyant et vide. Ta Destinée, ton

unique Destinée est de ce côté de ta tombe,

non par delà. Ton paradis, si tu dois en

trouver un, n'est pas dans un ciel où t'égare

un rêve mystique; il est sur cette terre qui, un

(1) Ibid. v. i.
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jour, perfectionnée par ton génie, réalisera pour

tous l'unique paradis que tu puisses attendre. »

Et ces paroles, qui bornent notre Destinée aux

limites de cette vie du temps, et la font retomber

des splendeurs du ciel dans les obscurités de

cette terre,, ce n'est plus seulement, comme à

Jérusalem, dans les festins et les orgies de la

volupté ;c'estdanslesforums,danslesacadémies,

dans les tribunes, en un mot, dans le bruit de la

grande publicité qu'elles ont leur sinistre reten-

tissement.

C'est donc répondre à un besoin de l'heure qui

sonne, de remettre dans sa pleine lumière cette

troisième vérité : La Destinée humaine n'est pas

sur cette terre; et le temps qui nous y est mesuré,

ne la renferme pas dans son sein.

C'est le sujet de notre méditation présente.

Certes Messieurs, pour établir que la Destinée

de l'homme n'est pas sur la terre, je pourrais

évoquer du dehors de grands et irrécusables

témoignages.

Je pourrais invoquer tout d'abord le témoi-

7.
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gnage directement divin, le témoignage éclatant

de la sainte Ecriture. Il faudrait lire ici non pas

seulement quelques-unes de ses pages divine-

ment inspirées ; il faudrait les lire toutes. L'affir-

mation implicite ou explicite de ]aDestinée fina-

le par delà laterre oùnous passons,et par delà le

tempsde notre rapide passage, c'est le contextede

toute la sainte Ecriture, et notamment de l'Evan-

gile. Mille fois, sousune forme ou sousuneautre,

cette grande affirmation s'y produit.

Nier la Destinée d'outre-tombe, c'est nier toute

la Bible, et c'est par-dessus tout donner à l'Evan-

gile tout entier le plus insolent démenti.

A.vec le témoignage de toute l'Ecriture, je

pourrais invoquer le témoignage de l'humanité

entière. De quelque manière qu'on tente de l'ex-

pliquer, c'est un fait qui défie toute négation

,

et même toute tentative de doute : l'humanité

partout et toujours a été persuadée que les li-

mites de notre vie sur la terre ne marquent pas

les limites de notre Destinée, et que la mort n'en

résout pas le problème; toujours et partout elle

a cru, d'une persistante et invincible foi que, par

delà les frontières de la terre et du temps,

notre Destinée s'étend encore , et que là seu-

lement, au sein de cette Destinée conquise et pos-
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sédée, se révéleront, à la fois, tout le plan de la

Providence et tout le mystère de la vie.

Ce témoig-nag-e est absolument universel,

dans le sens moral de ce mot; car il sort du fond

de toute humanité : c'est, par excellence, le té-

moig-nag-e populaire, et c'est en même temps

l'unanime attestation de ses plus illustres inter-

prètes.

Parcourez tous les chefs-d'œuvre des plus

grands interprètes de la vie et des aspirations

de l'humanité; chefs-d'œuvre de littérature,

d'histoire, de poésie, d'éloquence; tous, sous des

formes diverses, et avec plus ou moins d'éclat,

proclament cette universelle conviction de

l'humanité : La Destinée humaine hors de la terre

et par delà le temps. Les quelques voix discor-

dantes, qui s'élèvent çà et là à travers les siècles,

contre cette foi indestructible de l'humanité, se

perdent dans l'universel concert, et ressemblent

aux désaccords qui complètent une belle harmo-

nie.

À ces deux témoigmag-es d'autorité divine et

d'autorité humaine, je pourraisjoindre un témoi-

g-nag-e qui, pour nous croyants et catholiques,

n'est pas moins décisif: le témoignage de Y Eglise.

Son symbole, sa prédication, sa liturg-ie, ses ce-
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rémonies, ses sacrements, son sacrifice, ses

chants lugubres 011 joyeux, tout, et jusqu'à ses

temples avec leurs colonnes élancées , leurs vi-

traux étincelants, tout dans l'Eglise nous dit et

n >us redit, de toutes les manières, que notre Des-

tinée n'est pas de ce monde, mais d'un autre

monde, qu'elle ne s'accomplit pas sur la terre,

mais au delà.

Certes,ces trois grandstémoignages,énoncés et

entendus avec les vastes développements qu'ils

comportent, constitueraient déjà de cette vé-

rité une démonstration assez éclatante. Mais

j ! les nég-lige, pour vous faire entendre, sur-

tout, le témoignag-e qui sort de vos convic-

tions, de vos instincts, de vos aspirations, de

\0us-mêmes tout entiers.

C'est que, pour nous démontrer jusqu'à l'évi-

dence que cette terrestre vie ne nous ex-

plique pas l'énigme et ne résout pas le pro-

blème de notre Destinée, nous n'avons qu'à nous

interroger nous-mêmes. A la lettre, nous

sommes nous-mêmes à nous-mêmes la vivante

démonstration de notre Destinée d'outre-

tombe.

Ecoutons, sur le sujet qui nous occupe, les voix

qui parlent au plus intime de nous-mêmes. Dans
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le silence de notre recueillement et dans le calme

de nus passions, entendons et comprenons ce

que toutes ces voix nous révèlent sur ce tenue

final que nous appelons la Destinée. Et comme
nous écoutons parfois la respiration de notre

poitrine ; écoutons les aspirations de notre âme

et de notre cœur; car ces aspirations elles-

mêmes nous font, sur la vérité que je vuus prê-

che en ce moment, la plus intelligible et la plus

infaillible révélation.

Les aspirations naturelles des êtres sont les

signes authentiques de leurs Destinées. C'est un

axiome reconnu et proclamé même par l'adver-

saire, que les aspirations sont proportionnelles et

adéquates aux Destinées, et que, par conséquent,

nos Destinées se démontrent par nos aspi-

rations.

Voyons donc quelles sont, par rapport à notre

Destinée, nos aspirations; et ces aspirations, in-

terprétées par notre intelligence et notre raison,

vont nous dire avec une éloquence à laquelle

nous ne pouvons résister : Non, notre Destinée

n'est pas sur cette terre ; car, rien de ce qui est de

cette terre ne répond à ce que nous aspirons à

embrasser et à posséder comme notre vraie Des-

tinée.
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Et d'abord, la Destinée que nous appelons et

que nous aspirons, c'estune Destinée qui termine,

achève et complète notre vie.

Nous désirons et voulons, au bout de cette vie,

un terme où elle puisse s'arrêter et dire, en regar-

dant derrière elle : Je n'irai pas plus loin ; ma
carrière est achevée : me voici arrivé Ici je

m'arrête, non pour y mourir, mais pour trouver

à ma vie, jusqu'ici défectueuse et imparfaite, son

légitime complément et son perfectionnement

suprême.

Tel est le premier besoin que tous nous éprou-

vons naturellement, et spontanément. Dans cette

marche du temps, où chaque année , chaque

mois, chaque jour y marquent des étapes diver.

ses, nous allons de station en station. La vie

humaine, en effet, n'est qu'une route marquée

par une suite d'étapes ou de stations. Or, le plus

simple bon sens nous dit qu'au bout de toutes ces

stations, il doit y avoir une dernière station.

Et, quand même la raison et le bon sens ne

me le diraient pas assez, j'en garde dans mes
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plus invincibles aspirations l'irréfutable preuve,

la complète démonstration.

Chose remarquable, dans cette nécessité

de marcher sans cesse, nous portons l'in-

vincible besoin à'arriver un jour, et de nous

arrêter enfin. Je ne sais quoi de plus fort que

toutes les négations, nous affirme, au plus in-

time de nous-mêmes, que nous ne sommes
pas faits pour marcher toujours et n'arriver

jamais.

Cette aspiration constante vers le terme final,

qui échappe à l'animal sans raison , est le fait le

plus incontestable de l'animal raisonnable qui

s'appelle l'homme. C'est le caractère royal qui le

distingue de tout le reste des animaux de la terre.

Tandis que la brute fait un pas
,
puis un autre,

puis un autre, sans même avoir l'idée d'une fin

quelconque; l'homme marche, il marche encore,

appelant toujours ce terme suprême ou cette

Destinée finale entrevue à travers le clair-obs-

cur de son avenir; et cela, même à la seule lueur

de sa raison, alors même que, commo à nous

chrétiens , elle ne lui est pas montrée, à travers

l'ombre de sa foi
,
par une infaillible autorité.

Cela posé, s'il n'y a, par delà le temps, un terme

où l'homme s'arrête, pour se compléter; où donc, à
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cet invincible besoin de notre nature humaine,

à cette aspiration spontanée, constante et ina-

paisable, satisfaction sera-t-elle donnée? A quel

lieu et à quel moment de cette vie, qui court

d'étape en étape et fuit comme l'ombre, l'homme

trouvera-t-il ce point d'arrêt qu'il aspire, comme
sa poitrine aspire l'air qui le fait vivre? A quel

lieu? Nulle part! A quel moment? Jamais!

Dès lors, que devient notre vie avec ses ten-

dances sans but et ses aspirations sans objet,

si ce n'est la contradiction même? Qu'est-ce,

si ce n'est la vie , à chaque pas qu'elle fait, se

mentant à elle-même , en poursuivant toujours

un terme qu'elle est condamnée à n'atteindre

jamais? Et se peut-il concevoir que le Créateur

ait voulu mettre dans la vie un tel démenti à la

vie; et que l'homme, ce roi de la création, soit

condamné à rouler dans une telle contradiction?

Et maintenant, ma raison demande : de cette

contradiction entre l'aspiration qui appelle le

terme final, et le terme final qui se dérobe à cette

aspiration , comment sortir? Et que peut ici, pour

échapper à cette contradiction, le négateur de la

Destinée d'outre-tombe ?Quellehypothèsepourra

l'arracher à ce cercle fermé où l'emprisonne

sa libre pensée?
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Pour échapper à ce cercle, où le libre-penseur

s'enferme par la négation de la Destinée finale,

telle que nous l'avons définie, et dont nous

avons démontré l'existence, on peut imaginer

surtout ces deux hypothèses : ou l'extinction

complète de notre vie par la mort, c'est-à-dire

notre Destinée s'arrètant à notre tombe; ou bien

la permanence de la vie par delà notre tombe

,

mais de la vie poursuivant, après la mort, sa

marche indéfinie , sans arriverjamais à un terme

fixe, aune Destinée finale : deux hypothèses

aussi absurdes l'une que l'autre, et l' une et l'autre

aboutissant à une égale contradiction.

Et d'abord, si mon sépulcre doit me dévorer

tout entier; si par delà cette tombe, où je vais

descendre, rien de moi ne doit plus subsister;

en un mot, si ma Destinée ne s'étend pas plus

loin que la terre et ce court moment où je vis

sur la terre : alors, je demande pourquoi, par

delà cette terre où je marche, et par delà cette

tombe qui va me dévorer, l'âme humaine as-

pire spontanément, nécessairement, univer-

sellement? Pourquoi notre aspiration à la Des-

tinée s'élance-t-elle, contre toute raison, par

delà les limites de notre vraie Destinée? Qui

ne voit ici la contradiction dans les choses
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se traduisant par la contradiction dans les

mots?

Si l'horreur, qu'inspire naturellement à tout

être vivant la totale extinction de la vie, nous

rejette dans la seconde hypothèse, à savoir celle

qui nous fait survivre à notre mort du temps,

mais sans donner à notre vie un but déterminé;

qui ne voit qu'ici encore nous sommes enfermés,

sans en pouvoir sortir, dans le cercle fatal de la

contradiction?

D'après cette hypothèse, moins grossière,

mais aussi absurde que la précédente, survivant

au mystère de notre mort, nous devons aller de

purification en purification, de transformation

en transformation, errant de monde en monde,

sans but déterminé, sans Destinée fixe, et mar-

chant dans une durée sans limite , à la pour-

suite d'un Infini ou plutôt d'un Indéfini, qui re-

culera éternellement devaut nous : hypothèse

non moins répugnante et non moins contraire

aux aspirations d'une vie qui, à travers la con-

tinuité de ses marches, appelle le terme au delà

duquel elle n'aura plus rien à poursuivre, plus

rien même à aspirer, à imaginer, à concevoir :

terme vraiment suprême où, pour notre vie hu-

maine en pleine possession de sa perfection, ni lu
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recherche, ni l'aspiration , nimème lapensée d'un

par delà quelconque ne sera plusmême possible.

Ainsi, en dehors de la Destinée, telle que par

tout mon être je l'aspire et l'appelle, je ne vois

que ces deux hypothèses également désolantes:

au bout de ma course terrestre, un anéantis-

sement absolu ou un voyage e'tcrnel; une vie qui

s'éteint pour ne ressusciter jamais, ouune vie

qui dure pour voyager toujours.

Ces deux hypothèses, je pourrais dire que

ma foi de chrétien les condamne, et que ma
raison elle-même les désavoue et les réprouve

;

oui, ma foi les condamne comme insultant à son

symbole , et ma raison les réprouve comme
l'insultant elle-même. Mais ce que je tiens sur.

tout à proclamer ici, c'est que tous mes instincts,

toutes mes aspirations les repoussent, comme
insultant à ma nature humaine, qui aspire et

veut dans sa Destinée finale un terme où, sans

cesser d'être et de vivre , elle s'arrête sans pou-

voir ni vouloir tendre au delà.

Ah ! je le sais, une autre hypothèse prévaut au-

jourd'hui, dans les théories de l'humanitarisme

moderne : l'hypothèse de la jouissance indéfinie

sur la terre, vers laquelle l'humanitémarcherait

comme à sa Destinée suprême.
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Remarquez qu'il s'agit ici, non de la Des-

tinée de l'humanité , mais d la Destinée do

Vhomme, et de l'homme individu. Quand même,

par impossible , l'humanité en masse serait

appelée à trouver dans le vague lointain de

l'obscur avenir , ce que l'on nomme de ce

nom plein de fascination : jouissance indéfinie;

le bon sens demande: Qu'est-ce que cela ferait

poui la Destinée réelle de chaque être humain'.''

Tout homme a droit, s'il veut la conquérir,

à la possession de la Destinée. Or, dans la sup-

position humanitaire, combien d'êtres humains

manquent fatalement leur Destinée? Combien qui

mourront sans avoir jamais pu saisir ce fan-

tôme toujours fuyant, sans avoir pu jamais

toucher cette terre promise de la jouissance in-

définie, voire même d'unejouissance quelconque,

et n'auront connu sur cette terre que la souf-

rance renaissant de la souffrance?

D'ailleurs, dans ce système nouveau, inventé

pour séduire les générations populaires, c'est

?Indéfini, et toujours l'Indéfini; donc ce qu'il y
a de plus contradictoire avec l'idée de la Destinée,

c'est-à-dire d'un terme essentiellement défini.

La notion de la Destinée implique l'idée d'un

terme. Mais comment affirmer uu terme indé-
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termine', sans mettro la contradiction dans les

mots, comme la contradiction dans les choses ?

Donc, le progrès indéfini dans la jouissance,

même en l'admettant comme réel, de ce côté de

la tombe, ne pourrait constituer une Destinée,

c'est-à-dire un terme final à l'existence, pas

plus que l'hypothèse d'une marche ou d'un voya-

ge indéfini de l'autre côté de la tombe ; la

jouissance progressive et indéfinie dans ce

monde , ne pouvant pas plus arriver à un terme
,

que la pérégrination indéfinie et éternelle dans

l'autre.

Inutile d'ajouterque cette Destinée, soi-disant

humanitaire, de la jouissance indéfinie, est ab-

solument chimérique, si, parce mot jouissance

indéfinie, il faut entendre surtout félicité indé-

finiment progressive. La raison philosophique

et la raison populaire ou le sens commun, ce

génie de l'humanité, nous disent ensemble que,

quoi qu'on fasse, pour agrandir sur la terre le

banquet de l'universelle félicité ; toujours au

sein des générations vivantes il y aura, comme
ensemble, une compensation et un équilibre de

jouissances et de souffrances ; en sorte que , de

même qu'il y a chaque année une certaine som-
me de joie qui descend dans le cœur de l'huma-
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nité, il tombe aussi de ce cœur, à peu près une

même quantité de larmes, comme il tombe

du ciel sur la terre, chaque année, à peu près Je

môme nombre de gouttes de pluie ; c'est-à-dire

que la moyenne de la jouissance et de la souf-

france, de la joie et de la tristesse, du bonheur

et du malheur, au sein de l'humanité entière,

est toujours à peu près la même.: ce qui réduit

à néant la théorie menteuse de la jouissance in-

définie et du progrès toujours croissant de la

félicité terrestre.

Et ce progrès lui-même , fût-il une réalité

,

et le banquet de la jouissance universelle dût-il

être de plus en plus splendide et béatifique ; il

mentirait encore à l'idée élémentaire de la Des-

tinée
;
parce que , comme nous venons de le dire,

il n'aboutit pas et ne peut pas aboutir à ce qui

est de l'essence même de la Destinée, à un terme

défini, à un but final et déterminé; c'est-à-dire

à ce que notre intelligence conçoit, à ce que

notre cœur aspire, à ce que notre liberté cher-

che comme notre vraie Destinée.
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II

Un autre phénomène de notre vie humaine

démontre à tous et à chacun, que la Destinée

n'est pas sur cette terre : c'est, au milieu de l'u-

niversel changement, le besoin permanent de

trouver et de posséder Vimmuable.

La terre , et notre vie sur la terre
,
qu'est-ce

donc, je vous prie, si ce n'est le chang-ement,

et encore le changement; chang-ement hors de

•nous, et chang-ement en nous-mêmes?

Rog-ardez autour de vous ; que trouvez-vous

de changeant? Tout. Que trouvez-vous d'im-

muable? Rien. Ah! cette terre vous apparaît

bien ce que la nommait le grand Bossuet : « La
région des changements. »

Chang-ement dans la nature. Malgré la per-

manence de ses lois g-énérales ; malgré le fond,

en apparence immuable, sur lequel elle re-

pose; que nous montre la nature, avec tou-

tes ses merveilles, si ce n'est le spectacle

du perpétuel et de l'universel chang-ement?

Chang-ement dans les saisons, dans l'atmos-
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plière, dans les arbres, dans les fleurs ; en un mot,

dans tout ce qu'elle étale sons nos yeux, en cap-

tivant notre admiration

.

No dirait-on pas que la Sagesse créatrice,

qui est en essence unité et immutabilité, a voulu

se jouer dans l'univers par le changement et

la mobilité? Prodige de mobilité et d'insta-

bilité se révélant dans tout ce que la. nature

nous laisse voir d'elle-même, et qui n'a d'égal

que la fixité et la permanence de la force

latente qui y produit en tout et partout, avec

l'universel changement, l'universelle diversité.

Union admirable de l'immuable et de l'ins-

table, qui fait la grande harmonie de la nature;

mais qui, en nous dérobant le mystère de l'im-

muable, ne nous laisse bien voir que le spec-

tacle de l'universel changement et de l'univer-

selle mobilité.

Changement dans la Société, c'est-à-dire dans

ses constitutions, dans ses législations, dans les

gouvernements, dans les révolutions: théâtreper-

pétuellement mouvant où se jouent, avec leurs

péripéties toujours diverses et toujours changean-

tes, tous les dramoscttouteslestragédics delàvie

sociale, et sur lequel les acteurs succèdent aux

acteurs avec une rapidité vertigineuse.
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Changement dans la, famille. Ah ! la famille, qui

semble êtrclelien le pins prédestiné à la stabilité,

qn'ya-t-ilde pins soumisàla loi du changement?

Avez-vousvula famille dans sa floraison et dans

toute sabeauté? Revoyez-la après vingtans seule-

ment; quelle différence ! Sousce toit, qui abritait

tant de prospérités et de félicités, quels vides!

quels deuils! quelles funérailles, peut-être 1

Changement dans les situations. Eh ! qui

donc, parmi nous, n'en a pu faire la triste expé-

rience? Même sans sortir du foyer, qui donc

peut y voir se perpétuer la même situation?

Hélas! tous, qui que nous soyons,''nous sen-

tons dans notre vie entière la vérité de cette

parole que Dieu dit de l'homme sur la terre.

« Nunquam in codem statu 'permanet', jamais

il ne demeure dans le même état. »

Changement dans les relations. Pour vous,

qui déjà avez beaucoup vécu, que de rela-

tions finies
, que d'autres qui se nouent

aujourd'hui pour se rompre demain ! Regar-

dez en arrière ; comptez ceux qui déjà vous

ont quittés ; et, sans même tenir compte des iné-

vitables séparations accomplies par la mort,

combien que l'égoïsme, l'inconstance, l'oubli

ont séparés de vous !

8
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Ainsi, tout hors et autour de nous, c'est chan-

gement et encore changement.

Et, chose plus remarquable encore, ce chan-

g-ement que nous constatons hors de nous,

nous le voyons et nous le ressentons en nous.

Nous sommes nous-mêmes le chang-ement en

permanence; le changement dans toutes nos

puissances et toutes nos facultés.

Changement dans notre corps, c'est-à-dire da ns

notre chair vivante. Le changement lui est si in-

hérent, si nécessaire, qu'ilrésulte du fonctionne-

ment de la vie et qu'il est comme sa vie elle-mê-

me, sa vie qui vient et sa vie qui s'en va ; sa subs-

tance, — au dire de la science — se renouvelant

sans cesse. Et puis, à mesure qu'il marche

dans la vie, comme il change en cheminant,

à toutes les étapes de la route; et comme le

temps, en passant sur cette chair délicate et

fragile, y grave les signes authentiques de

l'inévitable changement!

Et ce que nous disons du corps de l'homme,

est-ce que, toute proportion gardée, nous ne

pouvons pas le dire aussi de son intelligence,

de son cœur, de son imagination , de sa mé-

moire, de sa volonté, de sa conscience, bref,

de son âme tout entière 9
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Quels changements dans notre intelligen-

ce, c'est-à-dire dans nos idées, dans nos opi-

nions, tournant avec les vents qui soufflent,

comme les girouettes au sommet de nos de-

meures !

Quels changements dans cette imagination,

qui court d'un objet à un objet, comme le pa-

pillon au soleil voltige de fleur en fleur!

Quels changements dans cette mémoire, o

l'image des choses s'empreint et s'efface, et où

les souvenirs se succèdent, se mêlent, se con-

fondent , s'éteignent et disparaissent dans

l'oubli, ce sépulcre des souvenirs!

Quels changements dans cette conscience,

où la figure du bien et la figure du mal, trop

souvent se transforment au gré des passions;

dans cette conscience devant laquelle, malgré

la constante lumière qui brille sur elle,ce qui

s'appelait hier l'injustice s'appelle aujourd'hui

le droit, et ce qui posait la veille comme le crime,

pose le lendemain comme la vertu!

Quels changements, enfin, dans notre cœur.

Ah ! ce pauvre cœur humain! C'est lui, lui surtout

qui subit l'inéluctaVe loi du changement et de

la mobilité, alors qu'il sent passer en lui, tour

à tour, les affections quiviennentetles affections
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qui s'en vont! Comme d'un jour à un jour, et

môme d'une heure à une heure, il passe lui-

même souvent d'une passion à une passion, et

parfois de l'extrême amour à l'extrême haine

i

Qu'y a-t-il de plus mobile, de plus chan-

geant que les vagues de la mer soulevées par-

le vent, si ce n'est ce cœur humain, qui est une

mer aussi ; mer perpétuellement remuée par le

souffle des passions? Et qu'y a-t-il de plus

rare au monde, que la constance et la fixité

dans notre amour?Ah ! le grand Bossuet a raison :

« Tout passe, et nos sentiments aussi! »

Voilà le l'ait, le. grand fait humain qu'il fallait

constater, ou plutôt rappeler.

Dès lors, si ma Destinée est sur la terre et rien

que sur la terre, manifestement je dois me com-

plaire dans cette région du changement. Je

dois m'y attacher comme à mon suprême

bonheur, du moins je dois y respirer comme en

mon propre élément.

Eh bien, comment se fait-il que moi, être

perpétuellement changeant, je porte en moi l'in-

vincible besoin de l'immuable?

Quoi ! s'écrie une voix qui sort de moi et qui

est moi-même appelant ma vraie Destinée, quoi!

Vhanger, toujours changer ; alors que tout en moi
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invoque et cherche ce qui ne change pas? Quoi!

lorsque mon intelligence appelle, comme son

complément, la vérité qui ne change pas ; lors-

que mon cœur invoque, comme son bonheur

final, un amour qui ne change pas; lorsque

ma volonté, ma volonté spontanée cherche

pour l'embrasser un bien qui ne change

pas; et lorsque, pour ce corps lui-même

dont la vie est le perpétuel changement, je rêve

et j'appelle, après sa résurrection, le sceau de

l'immutabilité
;
quoi! déshérité à jamais de l'im-

muable, je serais condamné à la fatalité et à la

perpétuité du changement? Et ce changement,

qui est ici-bas le tourment de ma vie, devien-

drait, parun mystère inexplicable, la Destinée de

ma vie? v

Mais alors, si l'immuable ne doit pas être

mon héritage; si je suis rivé au changement,

comme à ma Destinée elle-même; oh! alors, je

me demande pourquoi et comment, dans cette

course fatiguée à travers tout ce qui change, et

dans l'être qui est lui-même le changement en

personne , pourquoi cet incroyable besoin d'ar-

river à ce qui ne change pas? Ah! ici encore

ce serait, dans l'œuvre de Dieu, l'incompréhen-

sible, l'inexplicable, la contradiction même, c'est-

8.
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à-dire, la vie aspirant nécessairement à une Des-

tinée qui lui échappe fatalement.

Oh! non, mille fois non, cela ne peut pas être,

cela ne sera pas ; j'en atteste, avec mon Dieu

créateur, tout ce que lui-même a mis dans sa

créature : au bout de ma vie perpétuellement

changeante, jetrouverai l'immuable; l'immuable

sera ma Destinée, puisque à travers tout ce qui

change en moi et autour de moi , l'immuable est

le perpétuel besoin et l'invincible aspiration de

ma vie elle-même.

Ainsi, notre âme vivante, contre cette absurde

et désolante hypothèse, la Destinée finale sur la-

terre, rend ce double témoignage : elle affirme

une Destinée qui, terminant la vie, en exclut tout

par delà; et elle affirme une Destinée qui exclut

tout changement, c'est-à-dire la Destinée finale

dans là possession de l'immuable.

Nous pourrions nous arrêter ici; mais notre

âme, sur ce point, est un clavier dont toutes les

touches rendent le même son. Ecoutons donc

jusqu'au bout cette vivante harmonie, qui chante

au plus intime de nous-mêmes la vérité fonda-

mentale de toute vie humaine.



DEVANT LA TERRE ET EE TEMPS

III

Voici, en effet, une autre voix intérieure nous

attestant que notre Destinée n'est pas sur la

terre; c'est la voix qui nous dit : O homme, ta

Destinée, ta Destinée suprême ne peut être que

dans la plénitude ; et tout sur la terre te laisse

vide; rien n'y pouvant répondre à la capacité de

tes désirs.

Il ne faut pas une grande connaissance de

notre nature humaine
, pour comprendre qu'au

fond de nos pensées et de nos aspirations, la

plénitude s'identifie avec le bonheur, et l'un et

l'autre avec la Destinée.

Tout ce qui ne me remplit pas, tout ce qui me
laisse plus ou moins vide, est incompatible avec

ce que je rêve comme mon bonheur, et avec ce

que j'attends comme ma Destinée. Si un fleuve

pouvait avoir le sens du bonheur, j'appellerais

heureux le fleuve coulant à pleins bords entre ses

deux rives. Ainsi j'appelle heureuse la vie hu-

maine qui se sent pleine, et dont toutes les fa-

cultés ont le sentiment de leur plénitude.

Toute âme dont la capacité n'est pas remplie,

souffre du vide qu'elle porte en elle, et ses
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g-émissemeiits ne sont que la manifestation

au dehors du vide qui est dans son fond. Ses dé-

sirs inassouvis retombent sur elle comme un

poids qui l'accable et qui lui fait éprouver, avec

une vague tristesse, ce qui s'appelle Vennui%

cet inexorable ennui dont parle Bossuet, l'ennui

qui « est le fond de la nature humaine. »

Pénétrez, Messieurs, au plus profond de vos

âmes; creusez en tous sensle mystère de vos souf-

frances morales, de vos tristesses, de vos mélan-

colies; cherchez surtout le secret de vos ennuis.

Que découvrez-vous au fond de ce mystère ? Des

désirs qui n'ont pas leur objet, des capacités qui

ne sont pas remplies, en un mot, le vide, le sen-

timent du vide , ce supplice des âmes ; supplice

que, dans une mesure, nous connaissons tous

à une heure de notre vie, si ce n'est pendant

toute la vie ; supplice que connaissent, plus

encore que tous les autres, ceux qui, en essayant

d'assouvir leurs passions, n'ont abouti qu'à

agrandir leurs désirs, avec leurs désirs leur

vide, avec leur vide leur ennui, et avec leur en-

nui leurs tristesses et leurs mélancolies. Sup-

•plice de la terre, qui est pour nous comme un

pressentiment de celui de l'Enfer ; car l'Enfer,

dans son fond le plus profond, que sera-t-il
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surtout , si ce n'est le seutiment éternel du vide

que l'Infini laisse, en se retirant de lui, dans

l'âme du damné.

Ah! le vide au chemin de cette vie, je le

comprends ; et facilement je me résigne au

supplice que me fait sentir ce bourreau intérieur,

que j'appelle l'ennui. Oui, volontiers je me ré-

signe à ce tourment de ma vie présente; parce

que je sais que cette vie de la terre n'est pas le

dernier mot de ma Destinée, et que, si je suis

condamné à porter, ici-bas, la douleur du vide,

je sais que je suis en route pour arriver à ma
plénitude. Mais le vide au sein même de ma Desti-

née,jene puis plusle comprendre, etmoins encore

m'y résigner. Le sentiment de ce vide dans la

possession de ma Destinée, ce serait le per-

pétuel supplice là même, où j'attends et où j'ai

droit de trouver laperpétuelle félicité, c'est-à-dire

la plus amère contradiction dans ma vie, et la

plus cruelle dérision dans l'auteur de ma vie.

Oh! non, ne me parlez pas du vide au terme

de ma Destinée finale. La Destinée qu'il me faut,

c'est une Destinée qui doit me rassasier.

Mon âme, mon cœur, ma pensée, mon amour

tout crie en moi d'une voix unanime : J'ai hor-

reur du vide. Le vide est mon supplice; le vide*
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est mon bourreau; le vide est mon enfer : don-

nez-moi la plénitude. Oui, la plénitude, il nous

la faut dans cette vie, ou au delà de cette vie.

La plénitude, c'est ma faim et ma soif. Si je ne

la trouve sur la terre
, je la chercherai par delà

la terre. Si le temps me la dérobe, je la deman-

derai à l'éternité. Oui, à quelque festin que l'on

me convie; s'il me laisse vide, j'irai plus loin

rassasier ma faim. A quelque source que je boive,

à quelque fleuve que je m'abreuve; s'ils me lais-

sent vide; pour étancher ma soif, j'irai plus loin.

Et si tous les continents et toutes les mers me

laissent vide; eh bien, pour me rassasier et me

combler, je m'élancerai par delà toutes les mers

et tous les continents.

Ah ! je le sens, tant que cette faim et cette

soif de la plénitude ne seront pas apaisées, je ne

serai jamais content. Etre remplie et comblée

de toutes les manières, dans toutes ses puis-

sances et toutes ses capacités , c'est l'indestruc-

tible besoin, c'est l'indéracinable passion de

toute ma vie ; et renoncer à cette légitime et

nécessaire passion de la plénitude et du rassa-

siement, ce serait nier ma vie elle-même.

Donc, que ceux qui veulent faire de ces étroites

limites de la terre et du temps le lieu et le terme
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suprême de ma Destinée, ah! qu'ils me disent

comment dans cette obscure et triste prison où

ils m'enferment avec elle, je pourrai assouvir

cette inextinguible soif et cette insatiable faim

de la plénitude.

Mais, la plénitude, où la trouverai -je sur cette

terre? Et qui donc la pourra connaître ici-bas,

même dans les conditions les mieux faites, en

apparence, pour nous combler par l'accomplis-

sement de tous nos désirs et l'assouvissement de

nos passions?

La plénitude!... hélas! rien en nous ne nous la

peut faire sentir, non rien; ni notre intelligence

dans tout ce qu'elle sait, ni notre cœur dans tout

ce qu'il aime, ni notre corps dans tout ce qu'il ab-

sorbe. Même quand tout cela est à souhait et au

gré de nos désirs, rien ne nous remplit, et tout

nous laisse le sentiment de ce vide, d'où sort une

voix gémissante qui appelle autre chose. Ah ! je

n'en suis pas étonné. Nous ne possédons ici-bas

le tout de rien; et, tout nous fût-il donné tout en-

tier, ne suffirait pas encore à combler cet abîme

sans fond de nos désirs toujours inassouvis,

même dans la possession de tout, et fatalement

condamnés à ne trouver que le vide, là où ils

lèvent de trouver la plénitude.
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Qu'est-ce, en effet, ce que nous appelons ici

la plénitude?

Dans l'ordre purement matériel , c'est l'équa-

tion exacte outre le contenu et le contenant.

Dans l'ordre moral, la plénitude est une équa-

tion encore; c'est l'équation entre nos désirs et

les objets de nos désirs ; autrementdit , une équa-

tion entre notre capacité et notre possession.

Dès lors, comment la terre, avec tout ce qu'elle

renferme, pourrait-elle nous donner la pléni-

tude?

Mesurez la capacité de vos désirs et la réalité

de ce que la terre offre à vos désirs ; l'équation,

où est-elle? Et que devient la plénitude?

La capacité de vos désirs? Mais, c'est Yim-

mense; et considérée dans son objectif, c'est

l'Infini; l'Infini en largeur, l'Infini en hauteur,

l'infini en profondeur : trois abîmes qui n'en

font qu'un

.

Et maintenant, pour combler ces trois abîmes,

que vous présente la terre? Et quelles réalités,

pensez-vous, seront en équation exacte avec

cette incommensurable capacité ?

Quoi? les riebesses? les honneurs? les volup-

tés?

Les richesses? Mais, je sens qu'un seul de



DEVANT LA TERRE ET LE TEMPS 1 15

mes désirs est plus grand que toutes les richesses

du monde entier.

Les honneurs? Mais, quelque haut que je puisse

monter sur les degrés dos honneurs, je sens

que mes désirs monteront encore plus haut.

Les voluptés'! Mais, que peuvent faire, pour

mon âme affamée d'infini, les voluptés, toutes

les voluptés, si ce n'est de la creuser au lieu de

la remplir ? Et quand je les aurai épuisées

toutes, hélas! qu'aurai-je fait, si ce n'est agran-

dir mes désirs au lieu de les comhler?Et, au lieu

de la plénitude et de la paix qu'elle apporte avec

elle, que ressentirai-jc, au plus intime de ma
vie, si ce n'est ce vide, auquel je voulais échapper,

et dans ce vide cet inexorable ennui, devenu plus

fort et plus implacable pour me tourmenter?

Inutile de creuser plus avant, sur ce point,

le mystère des choses.

Ah! sous ce rapport, l'expérience est faite; rt

malheur à quitenterade la recommencer !...

Un homme s'est rencontre, que Dieu semble

avoir tout exprès comblé de tout, pour mieux ser-

vir d'exemple à l'humanité entière, et qu'il a

élevé aussi haut que possible, comme pour faire

mieux voir en lui le néant des choses de la terre,

et l'impossibilité pour quiconque les possède

9
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toutes, de trouver ce qu'il y cherche, ù savoir,

avec le sentiment de sa plénitude le sens de la

vraie félicité.

Salomon —lui-même le proclame— a possédé

tout ce que nous avons énuméré plus haut: ri-

chesses, honneurs, volupte's, voire même la science

et la sagesse. Tout cela lui fut donné dans la plus

grande mesure, on pourrait presque dire sans

mesure. Si l'homme peut trouver, ici-bas, je ne

dis pas la réalité, mais au moins l'apparence de

la plénitude, ah! sans doute, Salomon va se dé-

clarer satisfait. Dans le sentiment d'une pléni-

tude au moins relative , et du bonheur qu'il en

éprouve, il va s'écrier : « Voilà qui est bien;

tous mes désirs sont comblés , ma capacité de

posséder, de m'élever, de jouir, et même de

savoir, est remplie. Entre tout ce que j'ai dé-

siré et tout ce que Dieu m'a donné, l'équation

est faite : mon bonheur esteonsommé; j'ai trou-

vé ma plénitude. »

Eh bien ! chose étonnante : Salomon après

avoir goûté de tout, joui de tout, possédé tout,

s'écrie d'une voix gémissante et plaintive : « Et

j'ai vu qu'en tout cela il n'y a que vanité,

c'est-à-dire , vide et affliction d'esprit. »

Et, depuis Salomon, tous ceux qui, dans les
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diverses sphères de la vio, ont tenté la

même expérience , ont tiré de leur âme et de leur

coeur trompés un gémissement pareil : « J'ai

voulu jouir de tout ; atout ce que j'ai étreint

par mes désirs, j'ai demandé la plénitude, et

je n'ai conquis que le vide. » Hommes des ri-

chesses, hommes des honneurs, hommes des

voluptés, tous les affamés qui cherchent pour

leurs désirs la plénitude et le rassasiement,

rendent le même et douloureux témoignage:

Manducatimus el non fuimus saturat> Nous

nous sommes assis à tous les festins ;

et tous nos efforts pour nous remplir, n'ont

abouti qu'à nous nourrir de nos propres désirs

et à nous rassasier de notre propre faim.

Et vous-mêmes, Messieurs, si vous avez de-

mandé àlater/e et à ce qui est de la terre de rassa-

sier votre faim, en comblant tous vos désirs ; est-

ce que vous n'avez p is abouti à la même doulou-

reuse et désolante déception? Est-ce que, vous

aussi, au bout d? tout ce qui vous promettait la

plénitude, vous avez trouvé autre chose que le

vide et encore le vide, et avec ce vide l'ennui et

la tristesse? Vide d'autant plus profond et d'au-

tant plus vaste, que vous aviez vous-même l'âme

plus profoude et le cœur plus grand : la posscs-
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sion et la jouissance de tout le créé devant lais-

ser dans une grande âme plus de vide, et par-

tant plus d'ennui et de tristesse, que dans une

petite.

Et voilà, ici encore, la contradiction dans ma
vie : du fond de tout mon être, par toutes mes

puissances et par toutes mes aspirations j'invo-

que laplénitude; et tous les biens , tous les objets

auxquels je la demande me répondent par le

vide

.

Quoi ! et l'on voudrait que cette terre, avec ce

vide et cet ennui qu'elle me crée sous toutes les

formes et dans toutes les sphères , fut pour moi

le dernier mot de ma Destinée, ma Destinée elle-

même? Et mon bonheur, mon suprême bonheur,

qui, dans ma conviction intime et mon aspi-

ration nécessaire, s'identifie avec ma Destinée

elle-même, ce serait précisément et ce vide, où

ma vie étouffe, et cet ennui qui l'accable? Et,

pour toute consolation, pour toute espérance,

je devrais m£ croire condamné à sentir retomber

sans cesse sur moi , comme le rocher de Sysiphe

,

ce double fardeau du vide et de l'ennui, auquel

précisément j'aspire à me dérober par chaque

aspiration de mon cœur, de mon âme, de mon
être tout entier?
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Dieu ! vous qui êtes à la fois la sagesse et la

bouté infinie, non, vous n'avez pu mettre dans

votre créature privilégiée cette douloureuse con-

tradiction. Et puisque mon besoin d'arriver à la

plénitude est absolument invincible, et la diffi-

culté de la trouver sur la terre absolument in-

surmontable; ah! au nom de cette sagesse et de

cette bonté, qui ont présidé à ma création, je

puis m'éci'ier, sans crainte de me tromper :

Non, ma Destinée rC'est pas sur la terre.

IV

Avec l'aspiration à la plénitude il en est

une autre qui. lui ressemble, et qui démontre,

d'uue manière non moins convaincante ,
que

notre Destinée n'est pas sur cette terre; c'es

l'aspiration au repos, à laquelle la terre ne ré-

pond que par la perpétuité et l'universalité de

Yagitation.

S'il est dans la vie humaine un phénomène
curieux à observer, c'est sans contredit celui-ci :

l'homme sons le joug du travail et sous le poids

de la fatigue, l'homme dans la perpétuité de l'a-

gitation portant l'invincible besoin d'arriver au
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repos. Chose remarquable, le travail n'est qu'un

effort pour trouver le repos.Regardez, surlavaste

scène du monde, tous ces hommes si affairés ,

si tourmentés, si fatigués, si ardents souvent

au travail le plus asservissant, le plus acca-

blant : demandez-leur ce qu'ils cherchent par

ces labeurs, qui n'ont de comparable à la fati-

gue qu'ils leur causent, que l'opiniâtreté avec

laquelle ils les poursuivent.

Tous vous répondent d'une voix unanime, et

avec un accent plus ou moins douloureux : Le

repos-, le reposl Oui, si nous travaillons avec une

ardeur si persévérante; si nous luttons contre

tous les obstacles avec un courage que rien ne

déconcerte, c'est qu'au bout de ces travaux et

de ces fatigues, nous aspirons à nous reposer;

et si nous multiplions et précipitons le travail,

c'est pour nous assurer un reposa la fois et plus

grand et plus prompt.

Que d'exemples éclatants , dans toutes les

sphères de l'humaine activité, viennent à l'ap-

pui de cette vérité !

Voyez le Commerçant , si âpre au gain et si

dur à la fatigue : que veut-il? qu'ambitionne-t-il

si ce n'est, après la conquête de la fortune, le

bonheur du repos?
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Voyez le Voyageur, traversant sous un brûlant

soleil les sables arides du désert. Qu'est-ce qui

le soutient et l'empêche de défaillir au chemin?

Qu'est-ce, si ce n'est le repos qu'il attend au

terme du voyage?

Voyez le Navigateur, poursuivant, à travers

toutes les tempêtes, sa course aussi périlleuse

que lointaine. Qu'est-ce qui lui donne la force de

lutter contre toutes les violences de Forage, si ce

n'est l'espoir de goûter bientôt, avec tous ses

charmes, le repos du rivage?

Voyez le Soldat qui, souslepoidsdesonarmure,

par ses marches forcées, court vers le champ de

bataille, non plus seulementpour y affronter la

fatigue, mais pour y braver la mort. Qu'espère

surtout cet intrépide et vaillant soldat, si cen'est

un repos glorieux dans la patrie victorieuse?

Voyez le Savant, opiniâtre à creuser la terre

aride et hérissée de la science. Pour la conquérir,

que de labeurs, que de fatigues ! Que de jours

sans repos! Que de nuits sans sommeil! Qu'est-

ce qui le soutient, lui aussi, dans ces luttes so-

litaires, plus dures et plus difh'eiles souvent que

celles du soldat lui-même? Une chose surtout:

après la science conquise le repos mérité, dans

l'honneur et la dignité.
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Voyez, enfin, V Ouvrier, celui qu'on nomme,

surtout le travailleur. Comment porte-t-il, avecun

courage que rien ne lasse, ce lourd fardeau di

travail quotidien? 11 espère pour lui et les siens.

après le travail dans la pauvreté, le repos dans

la richesse ou du moins dans l'aisance.

Vous le voyez ; ce que l'homme , môme
ici-bas, demande à l'énergie et à la constance de

son travail, c'est la garantie et l'assurance de

son repos. Bref, l'homme se fatigue pour se re-

poser ; le repos est le grand mobile de son

travail.

Remarquez-le bien , ce besoin du repos se

développe avec la vie, il grandit avec la vie

elle-même. Il est plus grand dans l'âge mûr
que dans la jeunesse, et plus grand dans la

vieillesse que dans l'âge mûr. Le vieillard sur-

tout l'appelle, comme sa poitrine aspire l'air. Le

repos lui devient comme la nécessité de sa vie;

et, même à l'heure où la mort va le saisir, il

aspire encore, et alors surtout, à trouver ce re-

pos toujours poursuivi et toujours fuyant.

Et, lorsque je dis besoin du repos, aspiration

au repos , recherche du repos, je n'entends pas

parler seulement du repos de ce corps
, que

l'homme traîne ici-bas, trop souvent rompu et
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bruvé par le poids du travail et de la fatigue
;

j'euteuds parler du repos de l'âme , surtout du

repos de l'âme: de Vintelligence, aspirant à se

reposer dans la possession de la vérité totale;

de la volonté', aspirant à se reposer dans la pos-

session du bien suprême; du cœur, aspirant à se

reposer dans la possession du plus parfait et du

plus pur amour; de l'âme, enfin, tout entière,

aspirant à se reposer dans la pleine possession

de son bonheur.

Car, ce repos que nous appelons par chaque

souffle et par chaque aspiration de notre vie, ce

n'est pas un repos quelconque, un repos relatif;

c'est un repos complet, un repos sans mélange

de trouble, ce repos qui n'est autre que la tran-

quillité de l'ordre, c'est-à-dire de la vie fixée à

son centre, et en possession de sa vraie Des-

tinée.

Ce repos, en effet, tel que je l'invoque par

toutes mes facultés et par toutes mes puissances,

c'est dans la pleine possession de ma Destinée

conquise que je prétends le trouver.

Que je marche ou que je me traîne ici-bas

dans le travail et la fatigue, certes, je le puis

accepter. Que j'y souffre, pendant les courtes

années de mon rapide passage, le brisement de

9.
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mon corps et l'affliction de ma chair; que j'y

porte dans mon intelligence le trouble de ma
pensée incertaine et inquiète de tout, même de

son avenir et de sa Destinée; que ma volonté se

sente irrésolue, flottante entre le bien et le mal,

ballottée en sens contraire par les souffles qui

passent sur elle, tantôt la poussant en avant et

tantôt la ramenant en arrière
;
que mon cœur

soit livré aux secousses et aux violences de ses

passions
;
qu'il subisse, tour à tour,les attractions

et les répulsions de tout ce qui le touche, et que

pareil à une mer en tourmente, il ne puisse

trouver même une heure de repos ; que mon
imagination toujours en mouvement se sur-

mène, se surexcite et s'exalte, sans paix ni

trêve, et m'emporte avec elle agité et haletant

dans le monde de la chimère
;
que ma conscience

elle-même , au lieu de se reposer dans le calme

et la sérénité de son innocence, porte en elle la

perturbation du scrupule et la perturbation plus

grande encore du remords et de ses tourments :

Ah! je le puis accepter; pourvu qu'au bout de

tout cela, au terme de ma Destinée, je puisse

entrevoir et atteindre le repos ; pourvu que je

puisse me dire : Un jour viendra, où, pour moi
rien de ces agitations et de ces tourments ne
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subsistera plus : Un jour viendra, où, arrivé au
terme final, au sein de ma Destinée, heureux et

tranquille je me reposerai.

Il résulte de là que si ma Destinée finale est

sur la terre et dans cette courte durée du temps,

il doit y avoir un lieu, sur cette terre et un
moment de cette durée, où je trouverai la tran-

quillité et le repos que j'espère. Et si, à tous les

moments de ce temps et à tous les lieux de cette

terre, je ne rencontre que cette chose incompa-

tible avec le repos, Vagitation: oh! alors, je

puis dire, appuyé ici encore sur l'infaillible

témoignag-e de ma propre vie : Non, ma Destinée

n'est pas sur cette terre; car, possédé que je suis

par l'invincible besoin de me reposer, je ne puis

être destiné à m'agiter toujours et à ne me re-

poser jamais.

Eh bien! qu'est-ce pour moi, comme pour

tous, que cette terre où je marche, si ce n'est le

lieu de l'universelle agitation ? Et qu'est-ce que

ce court passage à travers le temps, si ce n'est

la continuité et la perpétuité de l'agitation?

Regardez l'homme à tous les moments de sa

courte existence; reg-ardez-le dans toutes les fa-

cultés et toutes les puissances de son être : que

voyez-vous? Une même chose, ne finissantjamais
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que pour recommencer toujo%\s. Suivez, d'étape

en étape, le cours d fine viehumaine; j'entends,

non d'une vie la plus livrée aux crises, aux

péripéties, aux catastrophes, qui composent

parfois le drame ou la tragédie d'une vie d'hom-

me; mais j'entends d'une vie suivant son cours

le plus ordinaire , le plus régulier et en appa-

rence le plus tranquille.

Eh bien ! même dans cette vie humaine

la moins surmenée , la moins tourmentée

par les secousses du dehors et le choc des

événements, à toutes ses étapes que trou-

vez-vous ? L'agitation , encore l'agitation et

toujours l'agitation. De l'enfance à la jeunesse,

de la jeunesse à l'âge mûr, de l'âge mûr à la

vieillesse, de la vieillesse à la mort, comme

l'homme ne trouve que le vide , il ne trouve que

l'agitation; et pas plus que la plénitude il ne

rencontre le repos.

Voyez l'enfant à peine descendu des genoux

de sa mère; dès la première lueur que projette

sa raison , comme déjà il s'agite, et semble, par

ces premiers tressaillements, s'élancer vers ce

monde, dont il entend les bruits vagues et loin-

tains !

Et l'adolescent, l'homme qui a vingt ans,
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comme il s'inquiète et s'agite, en regardant

devant lui ! Avez-vous vu l'aigle prêt à s'élancer

pour la première fois, à travers l'espace que son

regard interroge et mesure? Son œil palpite,

son aile tremble, tout son corps s'agite : tel est

l'adolescent, aumoment où l'avenir s'entr'ouvre

devant lui. Où poser ma vie? Où dresser ma
tente sur cette terre où tout tremble?

Et lorsque l'adolescent a fait son choix •

quand il a fixé avec son cœur sa vie tout en-

tière, pour se faire un foyer; ah! ne croyez pas

qu'il y ait trouvé le repos. Alors pour lui com-

mencent des inquiétudes, et par suite, des

agitations qu'il ne connaissait pas encore. Et

lorsque touchant à l'âge mûr, il monte vers

le sommet de la vie; aloEë, son agitation re-

double à mesure qu'il s'élève; comme le voya-

geur, en approchant de la cime des hautes

montagnes, sent sa poitrine s'agiter de plus

en plus, à mesure que l'air lui manque da-

vantage.

Et lorsque l'homme a franchi ce sommet de la

vie, et déj à s'achemine, en descendant,vers la vieil-

lesse ; alors que le monde peu à peu le quitte et

que lui-même bientôt va quitter le monde : alors

l'homme devenu vieux, le père devenu patri-
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arche s'agite encore et quelquefois même plus

que jamais. N'ayant plus à s'inquiéter de la

première génération qu'il laisse après lui, il

s'inquiète de la seconde
,
peut-être de la troi-

sième. Et, à sa dernière heure, \a mort le saisi-

ra dans une suprême agitation, doublement

agité par le regret de ce monde qu'il va quitter,

et par l'anxiété devant le monde où il va en-

trer.

Ainsi, notre vie sur la terre n'est qu'une

course fatiguée à travers l'agitation.

Remarquez-le bien, ce que nous avons dit à

propos du vide, qui nous suit toujours avec

l'ennui, nous pouvons le dire aussi et mieux

encore de cette agitation, qui ne nous quitte

jamais tout à fait. De même qu'elle est à tous les

moments de notre vie, elle est dans toutes nos

facultés et toutes nos puissances.

L'agitation, nous la sentons dans notre intel-

ligence; alors que le choc des erreurs et des

systèmes la secouant de toutes manières, l'em-

pêchent de se reposer dans la possession tran-

quille de la vérité.

L'agitation, nous la sentons dans notre vo-

lonté'; alors que les assauts du mal, les violences

de la tentation et le tourment de ses propres
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incertitudes ne lui permettent pas de se reposer

dans les embrassements du bien.

L'agitation, nous la sentons dans notre ima-

gination; alors que, nous prenant sur ses ailes

ardentes, elle nous suspend entre le monde réel

et le monde imaginaire ; et alors que se remuant

toujours et ne se reposant jamais, elle commu-
nique à tout l'ag-itation qu'elle porte en elle-

même.

L'ag-itation, nous la portons dans notre cœur,

ali! surtout dans notre cœur; alors que les

passions s'y poussent les unes les autres, comme
les vagues d'une mer en tourmente, sans nous

laisser un quart d'heure de repos.

L'ag-itation, nous la sentons quelquefois jus-

qu'au sanctuaire intime de notre conscience;

alors qu'au lieu de se reposer tranquille dans la

conviction d'une innocence conservée ou re-

trouvée, elle porte en elle, dans un silence dou_

loureux, la perturbation que lui créé le tourment

de ses scrupules, si ce n'est la perturbation plus

grande encore, que produit en elle le supplice du

remords !

Ainsi, agitation à tous les moments, c'est-à-dire

toutes les étapes de la vie; agitation dans toutes

les puissances de la vie.
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Et encore, je n'ai considéré cette vie que dn us

son cours le plus ordinaire et le moins agité.

Qu'est-ce donc, si je vous I avais montrée aux

prises avec les grandes infortunes, les grands

désastres et les grandes catastrophes qui

peuvent s'abattre , et trop souvent s'abattent sur

l'homme ici-brs?

Qu'est-ce , si j'avais pu vous peindre, dans leur

poignante réalité, les agitations de la famille;

alors que des ruines soudaines, des écroulements

de fortune et d'honneurs, ou les coups redoublés

de la mort, viennent frapper si douloureusement

des cœurs de pères, de mères, d'enfants» et font

de ce lieu le plus prédestiné à la paix et au repos,

le lieu de l'agitation, du trouble et de la pertur-

bation?

Qu'est-ce, enfin, si je vous avais mis en face

des crises, des commotions, des révolutions etdes

cataclysmes de la société; alors que se sentant

suspendue sur l'abîme et prenant le vertige,

elle s'agite, et tous les citoyens avec elle, pareille

à un malade qui a le transport à la tête, le tres-

saillement au cœur et la fièvre partout?

Et voilà l'homme sur la terre, partout, en

tout et toujours à la poursuite du repos, et n'a-

boutissant jamais qu'à l'agitation!
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Quoi!.. Et ce serait là encore tout le mystère

de ma Destinée : m'agiter toujours et ne me re-

poser jamais?..

Quoi! lorsque sur la terre, brisé par la fatigue,

je crie et crie encore : Repos, repos! Cette terre,

avec son universelle et perpétuelle agitation,

serait le terme suprême de ma Destinée?

Quoi! mon intelligence s'agiteraitaumilieu des

erreurs, des opinions etdes systèmes; elle pour-

suivrait haletante et fatiguée des fragments de la

vérité partielle, sans pouvoirjamaistrouver le re-

poscompletdansla possession de la vérité totale?

Quoi! ma volonté s'agiterait dans ses luttes

permanentes contre les violences du mal , sans

pouvoir jamais se repose dans la paix du sou-

verain bien?

Quoi! mon cœur, ah! mon cœur si affamé

d'amour, s'agiterait dans la tempête des passion s

aux prises avec d'autres passions, sans pouvoir

jamais se reposer au sein du plus légitime et du

plus pur amour?

Quoi! mon corps lui-même s'agiterait dans la

'fièvre de ses concupiscences et dans le trou-

ble de tous ses sens, sans pouvoir jamais se re-

poser dans le bonheur d'une jouissance légitime

bt d'un plaisir tranquille?
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Ali! voilà ce que je ne puis accepter et ce que

tout mon être repousse avec horreur.

Oui, voilà ce qui soulève en moi laprotestation

unanime de ma raison, de ma volonté, de mon
cœur, de tout mon être, enfin, contre une hypo-

thèse, qui ment à la fois au témoignage de mes
plus profondes aspirations et de mes plus in-

déracinables instincts.

Ah! ce témoignage me suffit, et je n'ai pas

besoin d'autre démonstration : à mon invincible

besoin du repos la terre répond par la perpétuité

et l'universalité de l'agitation : donc, ma Destinée

ri!est pas, ne peut pas être sur la terre. J'en crois à

un témoignage qui ne peut me tromper: témoi-

gnage intime, s'imposant à moi-même; témoi-

gnage de tout mon être, que je ne pourrais ré-

cuser sans me nier moi-même tout entier,

sans renier avec moi le Dieu qui m'a créé, et qui

ne pouvait, sans se mentir à lui-même, me con-

damner à la fatalité de la contradiction, en

mettant, entre tout ce que j'aspire et tout ce que

je puis embrasser, une antinomie fatale et un

antagonisme absolu!

Ah! que ceux qui espèrent le bonheur au sein

de la perpétuelle et universelle agitation, mettent,

s'ils le veulent, sur cette terre partout et
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toujours agitée, leur Destinée suprême; moi,

instruit par l'expérience do tous, et mieux

instruit encore par ma propre expérience, je crois

à mon bonheur au sein de mon repos; donc je

crois à ma Destinée hors de cette terre, où il n'y a

pas de repos.

V

Rien ne manque plus, ce semble, à la démons-

tration qui s'appuie sur le témoignage intime

de notre nature humaine etde ses invincibles as-

pirations.

Mais
,
pour achever sur une vérité si grave et

si décisive la plénitude de l'évidence, il nous

faut interroger en nous une dernière aspi-

ration qui résume, en quelque sorte, toutes les

autres, et à cause de cela même, plus démons-

trative encore que toutes les autres
;
je veux dire

l'aspiration à la Vie, le besoin inhérent à l'être

vivant, le besoin de vivre, de vivre toujours

davantage, et, comme conséquence, la répul-

sion instinctive de la mort, surtout de la mort

cou sidérée comme la Destinée elle-même.

Si, sur cette terre nous aspirons à vivre, à
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vivre le plus possible; si, de plus, au terme de

la Destinée finale, nous aspirons non seulement

à vivre , mais encore à nous unir à un être vivant ;

et si, dans notre course du temps, nous ne

rencontrons que les spectacles de la mort,

apparaissant partout hors de nous et en nous-

/ icmes : oh ! alors, force nous sera bien de ©her-

cher
,
par delà la terre que nous foulons de nos

dieds, la Destinée que nous appelions par nos

inapaisables désirs.

Eh bien ! de ces trois hypothèses , laquelle,

je vous prie, pourriez-vous contester? Aucune.

Et tout d'abord, qui ponrait contester cette

vérité de sens intime, à savoir, que le besoin et

l'aspiration nécessaire de notre vie, c'est cela

même : vivre, vivre davantage, vivre le plus

possible ?

Comme le besoin de l'être végétal, c'est de

végéter ; comme le besoin de l'être pensant, c'est

de penser ; et comme le besoin de l'être aimant,

c'est d'aimer: ainsi le besoin de l'être vivant,

c'est de vivre. Et parce que, vivant et intelligent

tout à la fois, je porte en moi, avec lebesoin de

la vie l'idée de la mort, j'aspire à diminuer en

moi le plus possible l'empire de la mort, et à

agranQirenmoileplus possible l'empire de lavie
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Le besoin de mourir que semble éprouver

parfois un être souffrant, n'est qu'une illusion

de notre besoin de vivre; car, à la bien pren-

dre et à la bien définir, notre souffrance la plus

vraie, c'est de ne nous sentir pas assez vivre.

Oh ! ne me parlez pas de mourir, à moi être

vivant ! Mourir d'une mort partielle, je puis y
consentir. Mais, même en mourant, c'est en-

core la vie que j'aspire; et ce que j'appelle mon
dernier soupir, ce ne serapas seulementun soupir;

ce sera une aspiration, mon aspiration suprême à

la vie, ma dernière protestation contre la mort.

Ainsi, rien n'est plus certain, le besoin de vi-

vre est en nous absolument indéracinable ; et

si la vie nous échappe au chemin, nous l'atten-

dons plus belle, plus parfaite, plus heureus<

au terme. Là, non seulement nous espérons

et voulons vivre plus que jamais ; nous rêvons,

comme notre suprême bonheur, notre complète

union à un être vivant: la solitude au terme

final de la vie nous paraissant trop ressembler

à la mort.

Dès lors, je me demande ici encore, et ici sur-

tout, comment cette terre, même avec tout ce

qu'elle me peut donner, pourrait être le lieu de

ma Destinée; alors qu'à cette passion de vivre ef
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de m'unir sans pouvoir m'en séparer à lin

être vivant, cette terre semble ne répondre que

par le perpétuel et universel spectacle de la

mort, et que tous ses échos semblent redire de

partout cette voix lamentable : Mourir, mourir,

mourir! C'est la loi et la fatalité de notre

vie !

Si je regarde dans mon passé la trace de mes

pas; hélas! parmi c?,ux qui m'accompagnaient

au chemin et y marchaient avec moi, combien dont

la main s'est détachés de la mienne, arrachés

qu'ils étaient par la froide main de la mort !

Combien, dont j'avais entendu la voix, alors

que nous descendions ensemble le fleuve ra-

pide du temps, et qui ne me parlent plus que

dans- le silence de l'éternité !

Parmi les cœurs qui ont touché à mon cœur,

et dont l'amitié fit un jour le charme de ma vie,

combien sont éteints et gdacés par la mort !

Que de liens brisés, que d'affections évanouies,

que de joies disparues sous le perpétuel passage

de la mort! Hélas ! tous les lieux où j'ai vécu, et

où j'ai moi-même laissé quelque chose de moi-

même, m'apparaissent comme des cimetières, où

l'on dirait que je n'aperçois plus que des tombes,

c'est-à-dire des monuments delà mort !
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Voilà ce que je découvre daûstout ir:on passé,

moi si ambitieux de vivre : la mort, et toujours

la mort !

L'histoire de mon passé, est-ce que ce n'est

pas encore aujourd'hui l'histoire de mon présent?

Est-ce que chaque jour, que Dieu me donne en-

core de vivre, ne multiplie pas autour de moi et

devant moi avec les funérailles les images de la

mort? Puis-je compter seulement tous ceux

que je vois chaque jour précipités dans son

sein 9 Et qu'entends-je, à l'heure qui sonne, de

plus retentissant que la rumeur de la vie, si ce

n'est le glas de la mort?

Ce que je vois derrière moi en regardant mon
passé, et ce que je vois autour de moi en regar-

dantmon présent, est-ce quejenepeuxetne dois

pas, en regardant devant moi, l'entrevoir et

le pressentir au fond de mon avenir? Puisque,

dans la première phase de ma vie sur la terre,

je n'ai fait que traverser les régions de la mort;

que puis-je espérer voir dans la seconde, si ce

n'est ce que j'ai partout rencontré dans la pre-

mière ?

Et, tandis que tout ce qui est hors de moi, me
donne partoutle spectacle de la mort; est-ce que

moi-même je ne porte pas, dans toutes les par-
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tics de mon être,la réalité d'tinémortde tous les

jours ? hélas ! ilest trop vrai; chaque pas que je

fais m'approche de ma tombe. Tout, mouvement

de ma vie est un acheminement vers ma
mort. Et, chose remarquable, cette mort se

fait chaque jour, par le fonctionnement même
de ma vie. Je m'épuise, et, dans un sens vrai,

je meurs peu à peu par mes propres enfante-

ments La fécondité de ma vie précipite mamort;

en sorte que chacun de nous peut dire avec le

Roi-prophète : Je meurs tous les jours
;
quolidic

morior ! parce que, chaque jour, quelque chose

de moi se retire de moi-même.

Ainsi, devant cette inapaisable ambition de

la vie, devant cet indéracinable besoin de vivre

que je sens dans mon âme, comme je sens dans

mon corps la respiration de ma poitrine , voilà

la réalité qui se pose, la réalité que je vois par-

tout hors de moi, la réalité que je sens surtout

en moi-même, à savoir, la mort, et encore la mort;

la mort qu'on dirait une dérision de ma vie.

Et pourtant, à travers tous ces spectacles et

tous ces triomphes de la mort insultant à la vie,

et en dépit de cette mort continue qui se fait en

moi-même, je porte l'indestructible ambitim île

vivre, de vivre encore. Et chaque respiration de
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ma poitrine , où gît le germe de ]a mort, cha-

que mouvement de ce corps qui va bientôt

mourir, semble me dire et me redire à chaque

pas que je fais dans cette région des mourants

et des morts: « Vivre, vivre encore, vivre de

plus en plus. »

Et, comme consommation, comme achève-

ment de ma vie, comme complément de la

félicité, j'appelle l'union béatifique de mon être

vivant à un autre être vivant ; et tout en moi, et

ma raison, et mon âme, et mon cœur, ah! mon
cœur surtout, me crient ensemble : homme,
être vivant, être ambitieux de vivre et de trouver

l'amour dans la vie, non, tu n'es pas fait pour

la mort permanente et pour le perpétuel déchi-

rement. Non, tu n'es pas créé pour mourir

toujours et pour te séparer sans cesse ; surtout,

tu n'es pas fait pour ensevelir dans une même
tombe, sans espoir de survivance, c'est-à-dire

dans une même mort sans résurrection, toute

ta vie et tout ton amour.

Et, tandis que je me donne à moi-même ce

témoignage invincible de ma vitalité d'outre-

tombe; tandis qu'une voix, plus infaillible que

la voix de tout oracle, me dit au plus intime de

mon âme Ne crains pas cette mort qui t'attend

10
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au bout de ta terrestre vie; car tu n'y mourras

pas tout entier; et par delà ce sépulcre, qui dé-

vorera ta dépouille mortelle, tu vivras encore?

Quoi! tandis que cette voix me parleau dedans,

j'entends des voix qui crient autour de moi : O
homme, pourquoi chercher et pourquoi attendre

de l'autre côté de la tombe une Destinée chimé-

rique, un bonheur imaginaire? Ta Destinée est

sur la terre, tout ton bonheur est ici-bas. La

terre et le temps fermentpourtoi toutlecyclede

tes Destinées. Ton besoin de vivre n'est que

ta peur de mourir, et ton ambition de la vie doit

s'ensevelir dans ta mort. Malgré les désirs et

les aspirations que tu invoques, pour te pro-

mettre la vie par delà ton tombeau ; le sort en

est jeté, il faut en prendre ton parti : sur ce

chemin où tu marches en mourant tous lesjours,

tu t'arrêteras pour mourir tout à fait ; et la terre,

qu'aura foulée ton pied de voyageur, t'enseve-

lira tout entier dans son sein. En vain tu vou-

drais chercher ailleurs lemystèrede ta Destinée.

Ce mystère est là : pourquoi le poursuivre dans

la région des chimères?

Ainsi me parlent des hommes qui ont perdu,

avec la dignité, le vrai sens de la vie : hommes
aveuglés par les passions et abrutis par la dé-
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bauchc; hommes de la chair et de la convoitise,

qui ont un intérêt honteux à s'ensevelir tout

entiers dans la matière, pour mieux étouffer en

eux avec les droits de l'esprit les protestations

de la conscience, et qui ne travaillent avec teint

d'acharnement à borner la Destinée au bonheur

de leur présent
,
que parce qu'ils redoutent da-

vantage les menaces de leur avenir!

Mais, contre ces voix qui mentent tout à la

fois et au témoignage de ma nature humaine et

au témoignage universel et séculaire de l'huma-

nité, ah! tout en moi se soulève et proteste, et

je me dis avec une certitude que rien ne peut

ébranler : Non, mon besoin et mon ambition de

vivre par delà cette terre ne seront pas trompé?.

Un irrésistible instinct, qui est pour moi comme
la voix de Dieu même , me dit qu'au bout de

toutes ces morts, que je vois autour de moi, et

après cette mort qui chaque jour se fait en moi,

la vie m'attend encore. Et après toutes ces sépa-

rations qui, sur cette terre, arrachent mon être

vivant et aimant à tant d'autres êtres vivants

et aimés, oh! je le sens, il faut qu'au terme de

ma Destinée je puisse trouver, à la fois, et la vie

et l'amour; mais la vie agrandie et achevée

l'amour parfait et consommé. Oui, il faut qu'au
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sein de cette Destinée vaillamment conquise et

heureusement possédée, je trouve ce que j'ai

en vain demandé à la terre, à ce lieu

des funérailles àt des séparations, à savoir,

l'union tranquille de mon être vivant à un autre

être vivant; non seulement ma survivance à

toutes les morts et à toutes les séparations de

la terre, mais encore la vie unie à la vie, et

dans cette union, la possession de ma vraie fé-

licité par la conquête de ma vraie Destinée.

Ah! cette Destinée finale, comme solution

du problème et comme explication de la grande

énigme de la vie, ma raison l'exige, mon cœur

l'aspire , tout mon être l'invoque ; Dieu lui-même

la veut, Dieu mon créateur, Dieu aussi infini-

ment sage qu'infiniment bon, etqui, commetel,

n'a pu donner sans raison à l'homme jusque

dans sa mort l'ambition de vivre , de vivre plus

que jamais, et qui a fait de son dernier soupir un

suprême appel à la vie !

Ah! j'en suis certain, ma course à travers

toutes les funérailles et toutes les tombes de la

terre, me conduit et accélère mes pas vers une

vie qui n'est pas de la terre. Tout en moi et

hors de moi m'en donne la pleine certitude et

l'infaillible assurance : ma Destinée n'est pas
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sur cette terre; parce que le terme final d'un

être possédé du besoin de vivre ne peut pas

être fixé dans l'empire de la mort.

CONCLUSION

Vous le voyez, Messieurs, pour établiravecune

inébranlable certitude que la Destinée pournous

n'est pas sur la terre, nous n'avons besoin, ici en-

core, que de notre propre témoignage. Que l'E-

glise, que Jésus-Christ, que l'humanité entière,

par impossible, cessent de nous le dire : vous se-

riez toujours là pour l'attester. Oui, vous-mêmes

êtes les témoins irrécusables de votre propre

Destinée; et, pour savoir et pour affirmer que ni

la terre ni le temps ne vous disent le dernier

mot de cette Destinée finale, vous n'avez qu'à

vous interroger vous-mêmes : tous , vous

entendez sortir du fond de votre propre vie une

voix qui vous dit comme à moi :

Je veux, pour ma Destinée, une fin détermi-

née, un terme sans par delà, et je repousse, par

tous mes instincts les plus invincibles, l'extin-

ction totale de ma vie et la marche indéfinie, de

ce côté ou de l'autre côté de ma tombe , vers uii

terme que je ne puis atteindre.

1G
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Je veux, au terme de.ma Destinée, ce qui

ne change pas; et, à cette aspiration spontanée

vers l'immuable, la terre et le temps ne me ré-

pondent que par le perpétuel et l'universel

changement.

Je veux, au terme de ma Destinée, ce qui seul

peut me donnerle bonheur, à savoir, ]&pléfiilude.

et la terre et le temps me disent partout et eu

tout : le vide, rien que le vide.

Je veux, au terme de ma Destinée, cette autre

condition du bonheur que j'appelle le repos; et

la terre, le temps, c'est pour moi, dans le travail

et dans la fatigue, l'agitation et toujours l'agi-

tation.

Je veux enfin, au terme de ma Destinée, non

la mort, mais la vie, la vie achevée, la vie con-

sommée par mon union à un être vivant; et

voici que la terre et le temps ne me montrent

partout autour de moi et en moi-même, que

l'universel spectacle et la perpétuelle réalité de

de la mort.

Ainsi, la terre et le temps, par tout ce qu'ils

renferment et tout ce qu'ils me promettent, en

contradiction absolue et flagrante avec toutes

mes plus légitimes et mes plus invincibles as-

pirations, me disent à moi, voyageur cher-
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chant le terme final de ma vie : Le terme su-

prême que vous cherchez n'est pas en nous, mais

hors de nous. Donc> levez-vous ot marchez, sur-

gile et ite; cherchez ailleurs le mystère de votre

Destinée.

Puisse, Messieurs, cette vérité aussi simple

qu'elle est fondamentale, vous entrer profon

dément dans l'âme. Puissiez-vous tous, à la

lumière qu'elle y fait resplendir.comprendre, une

fois pour toutes et mieux que jamais, ce que c'est

que cette vie de la terre et du temps ; et ce que

vous avez à faire, en ce chemin où vous mar-

chez, pour arriver sûrement à la conquête de

votre Destinée. C'est ce que nous essayerons de

montrer dans les discours suivants.





VOYAGE DE CETTE VIE

SA RÉALITÉ.

Semitam per quam non re-
certar ambulo.

Je marche dans un chemin
par où je ne repasserai plus.

{Job xvi. 23.)

Messieurs,

Nous savons maintenant l'importance de pre-

mier ordre, qui s'attache à la méditation de la

Destinée finale.

Nous savons que ce mot Destinée finale n'est

pas un mot vide de sens, ou ne représentant que

la chimère. Il y a une Destinée, une Destinée po-

sitive où la vie doit s'arrêter, non pour cesser

d'être, mais pour se perfectionner, s'achever, se

consommer. Nous en avons pour garant le té-

moignage de Dieu et le témoignage de l'homme.
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Nous savons, enfin, que la Destinée finale n'est

pas sur la terre, mais par delà Le temps que nous

passons sur la terre. Même sans invoquer le

témoignage éclatant et universel de l'humanité

entière, nous avons, pour établir cette vérité

fondamentale, l'irrécusable témoignage de

notre nature humaine, et notamment l'irrésis-

tible témoignage de nos aspirations.

A travers les étapes successives d'une vie qui

ne s'arrête pas, nous aspirons à un terme final

où la vie doit s'arrêter.

Atravers cette région des changemen ts où nous

marchons, en changeant toujours nous-mêmes,

nous aspirons à la possession de Yimmuàble.

A travers toutes les réalités de la terre et du

temps, dont la possession nous laisse toujours

vides, parce que rien n'y répond à la capacité de

nos désirs, nous aspirons à la plénitude.

A travers la perpétuelle agitation de cette vie

de la terre, agitation au dehors et agitation au

dedans, nous aspirons à la possession du repos,

du repos complet au sein de l'ordre absolu.

A travers tous les spectacles de la mort, que

la terre nous présente partout et toujours, nous

aspirons à vivre et à vivre toujours davantage,

à vivre surtout après notre mort.
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Ainsi, la Destinée sur la (erre, ce n'est pas une

fois, mais cinq fois, et plus encore, le démenti

insultant donné à notre vie humaine et à ses

plus nécessaires aspirations.

De cette démonstration qni s'impose à toute

âme sincère, se dégage une vérité absolument

décisive pour le gouvernement de notre vie, une

vérité simple et supérieure, à la fois profonde et

populaire, parlant au génie comme au peuple,

intelligible pour tous, et pour tous surtout émi-

nemment salutaire, et dont la méditation sé-

rieuse et l'intelligence pratique ont la puissance

de faire dans une vie humaine une transforma-

tion complète. Cette vérité est celle-ci : notre

vie sur la terre est un Voyage; et tous nous de-

vons dire, en passant sur la terre, ces graves

paroles du patriarche Job: «Je marche dans un
chemin par où je ne repasserai plus ; Semitam

per quam non rêvertar, ambulo. »

Certes, il ne se peut concevoir d'idée en appa-

rence plus commune, plus élémentaire, plus vul-

gaire. Mais, sachons-le bien, ce sont les idées

élémentaires qui portent le monde et guident

l'humanité dans sa route. Oui, ce sont les véri-

tés les plus simples, les plus vulgaires, et en

apparence, les plus triviales, qui sont la grande
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lumière do la vie; ot ce sont elles aussi qui en

sont la grande puissance.

La lumière du soleil est, sans contredit, ce

qu'il y a, dans le monde matériel, déplus mani-

feste, de plus connu et de plus vulgaire. Mais

éteignez ce brillant flambeau de la nature , ou

fermez vos yeux à sa lumière ; alors, la nuit pour

vous est partout; vous errez dans les ténèbres,

et au bord des abîmes. Ainsi cette vérité, la

vie est un voyage, comme l'idée de la Destinée

elle-même, est le soleil du monde humain; sans

sa lumière toutretombe dans les ténèbres, roule

dans le chaos, marche à la décadence et se pré-

cipite aux abîmes.

Et cette vérité, qui projette sur lechemin de la

vie la grande lumière, est aussi puissante qu'elle

est illuminative. Quand elle a pris de l'intelli-

gence une possession complète
,
quand une

urne s'ouvre tout entière à son rayonnement;

elle a la merveilleuse puissance d'y accomplir

les transformations les plus radicales et les plus

salutaires.

Ouvrons donc religieusement nos âmes à la

contemplation de cette vérité si pleine à. la. fois

de lumière et de puissance : La vie de l'homme

CW la terri n'est qu'un voyage. Ecoutons sur ce
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point, le témoignage pour nous lo plus irrécu-

sable, lo témoignage de notre humanité. 1° Té-

moignage de l'humanité unioersclle, partout et

toujours se considérant et se proclamant elle-

même voyageuse. 2° Témoignage de chaque

homme en particulier, constatant e Dtre les in-

cidents du voyage et les incidents de la vie, non

seulement une analogie et une similitude, mais

une sorte d'identité.

Témoignage double etun tout ensemble, vous

affirmant la même vérité et vous donnant ce

même avertissement : Vous marchez dans un
chemin par où vous ne repasserez plus.

Pensez-y donc toujours et ne l'oubliezjamais;

votre vie n'est qu'un voyage, et vous n'êtes

que des voyageurs.

Pour établir cette vérité, qui éclaire toute la

vie et a la puissance de la trausfoimer, les té-

moignages abondent et surabondent.

Car, tout ce qui atteste une vie d'outre-tombe,

atteste implicitement que la vie présente est

un acheminement qui nous conduit à la vie fu-

11
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turo, donc qu'elle est un voyage et rien qn'nn

voyage.

Or, sur ce p Dint deux témoignages divinement

infaillibles s'imposent à tout chrétien : le témoi-

gnage de Jésus-Christ et le témoignage de l'E-

glise.

L'affirmation d'une autre vie que cette vie,

c'est tout le contexte évaugélique ; c'est l'Evan-

gile tout entier. Supprimez de l'enseignement de

l'Evangile l'affirmation d'une autre vie, rien,

absolument rien ne s'y comprend plus. Et Jé-

sus-Christ, en affirmant qu'il est la voie, et

quïl va, en remontant au ciel, nous préparer une

place, nous dit assez clairement que cette vie de

la terre n'est qu'un voyage qui doit nous con-

duire au ciel.

Le témoignage de l'Eglise n'est ni moins al-

ternatif, ni moins démonstratif. Par son Sym-
bole

,
par son culte

,
par ses temples , ses fêtes

,

ses cérémonies et sa prédication, l'Eglise nous

crie dans le monde entier, que la terre est le lieu

de l'exil, du pèlerinage, du voyage, enfin. Sans

cette conception de la vie humaine, l'Eglise n'a

plus de sens; elle n'a plus même de raisoj. d'être.

Nous pourrions donc, nous appuyer ici sur ce s

deux grands et augustes témoignages. Mais,
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devant les évoquer ailleurs
,
pour établir direc-

tement l'éternité de la vie, et implicitement la

vérité présente, je me contente d'invoquer ici le

témoignag-e de l'humanité; de l'humanité uni-

verselle et de l'humanité individuelle.
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Et tout d'abord j'invoque le témoignage sé-

culaire et universel de l'humanité entière :

témoignage qu'il est impossible de récuser.

Partout et toujours, en effet, l'humanité, plus

ou moins explicitement, s'est proclamée elle-

même voyageuse.

Lorsque le patriarche Jacob, appelé en Egypte

par son fils Joseph, parut devant le Roi Pharaon,

portant sur son front la double couronne de ses

années et de ses vertus, Pharaon lui demanda :

« Vieillard, quel âgeavez-vous? » Jacob fit cette

simple réponse : « Les jours de mon pèlerinage

« sont de cent vingt ans, jours petits et mauvais,

« qui n'ont pas égalé le pèlerinage de mes pè-

« res. »

Ainsi parlaienttous les patriarches, par la voix

de Jacob. Ces hommes qui vivaient de longs

siècles, comprenaient cependant qu'ils n'étaient

que des passagers, des pèlerins, des voyageurs

sur la terre.

Un jour, dans une autre contrée, dans la

Grèce, quelqu'un ayant demandé au philosophe

Anaxagore, pourquoi il était si indifférent envers
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sa patrie : « Oh ! reprit le vieillard philosophe, je

« l'aime, ma pairie. » Et de sa main il montrait

le ciel; attestant par là, qu'exilé sur la terre,

il se croyait, lui aussi, en voyage pour arriver

à la patrie.

Or, le témoignage de ces deux vieillards ré-

sume le témoignage de l'humanité entière :

Jacob représentant l'humanité éclairée à la lu-

mière de la révélation divine; Anaxagore re-

présentant l'humanité éclairée au flambeau de

la raison humaine.

Ecoutons les témoignages que l'humanité

entière rend à cette vérité : la vie est un

voyage ; et vous entendrez mieux comment Jacob

et Anaxagore en sont les fidèles interprètes.

Le premier témoignage que rend l'huma-

nité universelle à la vérité qui nous occupe, c'est

le témoignage de sa ferme foi et de son inébran-

lable conviction.

En vain, dans certaines heures de perturba-

tions et de ténèbres, on essaye de la tromper sur

cette vérité qui éclaire toute sa vie. En vain, les

erreurs et les passions incarnées dans des hom-
mes viennent l'arrêter au chemin, pour essayer

de la séduire. En vain, ils lui disent sous mille

formes diverses .' humanité, écoute: l'Eglise te
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trompe, et tu te trompes toi-mèmcsur la réalité

de ta vie. Le prêtre te disait : Ta vie n'est qu'un

voyage\ ailleurs est ton repos. Et, avec le prêtre,

des sages te disaient : Pour toi le temps est le che-

min et l'éternité le terme ; la terre est ton exil

et le ciel est ta patrie. Ils te montrent ce qui n'est

pas, pour t'arracher à ce q'i-i est. Ils te promet-

tent l'imaginaire, pour te dérober le réel : ton

terme, ô humanité, ce n'est pas le ciel que tu

rêves, c'est la terre où tu marches : car tu y
marches, non pas pour vivre au delà, mais pour

y mourir. Là, où il n'y a pas de point d'ar-

rivée, de terme positif, il n'y a pas de voyage; il

n'y a qu'une chute lente ou soudaine dans ton

légitime néant.

Ainsiparlentensembleàl'humanitéleserreurs

et les passions, pour arracher de son âme la foi

à une autre vie. Eh bien! à toutes ces tentati-

ves l'humanité résiste. Forte de sa foi intime et

de sa conviction profonde, à toutes ces séduc-

tions» de l'erreur et des passions, partout et

toujours, elle a fait invariablement la même ré-

ponse : « Laissez-moi passer; je suis voyageuse;

« je le sais, je marche dans un chemin par où je

« ne repasserai plus; semitam per quant non re-

« vertar, ambulo. » Je crois au Paradis que j'ai
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perdu, et je crois au Paradis que j'attends. Je

crois au terme d'où je suis partie, et je crois au

terme où je dois arriver, credo. Placée entre ces

deux termes, ma vie est une marche vers mon
point d'arrivée ; donc un voyage et rien qu'un ra-

pide voyage : credo; oui, c'est ma foi, c'est mon
invincible conviction. Ah! si cette vérité se dé-

robe au philosophe s'évanouissant dans l'orgueil

de ses propres pensées; si le flambeau de sa rai-

son ne suffit pas à la lui montrer: moi, je ne puis

ni la méconnaître ni l'oublier; parce que j'en ai,

dans mes plus intimes et mes plus infaillibles

instincts, la révélation toujours ancienne et

toujours nouvelle.

Comment cette conviction est-elle entrée dans

l'âme humaine? Comment en a-t-elle pris une

possession si complète, si universelle, si per-

manente, si indestructible? Cette conviction est-

elle dans l'humanité un vague souvenir de son

expulsion de l'Eden primitif, et un pressenti-

ment de son bonheur futur dans un monde

meilleur? Ou bien, est-ce une conviction acquise

à la seule lumière naturelle? Il importe peu

de le savoir. Quelle qu'en soit la cause secrète

,

la raison plus ou moins mystérieuse, c'est un

fait qui éclate en pleine lumière de l'histoire
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humaine. Ce fait peut se produire et se produit,

en effet, sous des formes indéfiniment variées ;

mais le fond en est semblable à lui-même; et,

dans son unité fondamentale, il constitue un

témoignage d'autant plus irrécusableet d'autant

plus triomphant, qu'il ne repose sur aucun in-

térêt de passion, qu'il n'est l'effet d'aucune con-

vention, d'aucune éloquence, d'aucune per-

suasion; mais qu'il naît spontanément des plus

naturelles et des plus profondes aspirations de

l'âme humaine.

C'est ici le second témoignage, que l'hu-

manité se rend à elle-même, sur la réalité

de sa vie voyageuse. Elle aspire au delà; Yau

deli est 1 aspiration spontanée de sa vie.

Cette aspiration, elle aussi, est un fait, un fait

universel, un fait permanent, un fait profond.

Quelques hommes isolés peuvent, çà et là, pro-

tester contre ce fait, et nier, pour leur propre

compte, que ce soit leur fait. Mais quelques

hommes rares apparaissant, de loin en loin, dans

l'humanité, comme les monstruosités apparais-

sent dans la nature, ne pourraient en rien in-

firmer ce grand témoignage, réunissant les trois

caractères de Yuniversalité , de la profondeur et

de la perpe'luilé; caractères qui distinguent le fait
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de l'humanité entière aspirant par delà la terre

et le temps

Or, ici encore, ici surtout, revient l'application

déjà faite ailleurs de ce principe posé en axiome

par nos modernes réformateurs eux-mêmes; à

savoir, que les Destinées sont promotionnelles et

adéquates aux aspirations; et que, par conse'-

quent les aspirations démontrent les Desti-

nées. Et, puisque l'aspiration de Yau delà est

absolument certaine, il faut absolument aussi

que Yau delà existe.

L'aspiration de Yau delà n'est donc pas, com-

me on pourrait être tenté de le croire, un rêve

de l'imagination, un charme du g"énie poétique,

un enchantement où se complaisent les grandes

âmes et les natures d'élite. L'aspiration, j'en-

tends l'aspiration spontanée, irrésistible, univer-

selle, est une démonstration; c'est la démons-

tration de son objet. D'où cette conséquence qui

s'impose : l'aspiration de Yau delà démontre la

réalité de Yau delà.

Or, si Yau delà existe, s'il n'est pas un rêve

mais une réalité, la suprême réalité de notre

vie ; s'il se dresse , sous une forme plus ou moins

saisissable, derrière notre tombe; et, s'il nous

ouvre, pour nous y attirer, son sein plus ou moins

11.
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mystérieux : alors, je le demande, que peut être la

vie humaine, dans la pensée et la conviction in-

time de l'humanité , si ce n'est une marche en

deçà pour arriver au par delà? Un voyage, en-

fin
,
pour arriver, en passant par la tombe., à ce

que nous aspirons et à ce qui nous attend par

delà notre tombe? Car, il est évident que ce qui

démontre que tout ne finit pas pour nous sur la

terre et dans le temps, démontre, par là-même,

que l'homme ne traverse le temps et ne marche

sur la terre, que pour arriver, comme au terme

final de sa vie, à ce qui n'est ni de la terre ni du

temps.

Ainsi, l'aspiration universelle de l'humanité

répond harmonieusement à l'universalité de sa

conviction. Ce qu'elle croit, elle l'aspire. Le té-

moignage de son cœur confirme le témoignage

de son intelligence, et le mouvement de toute

sa vie répond à l'affirmation de sa foi. Témoi-

gnage tellement spontané, et tellement démons-

tratif dans sa spontanéité, que, s'il pouvait être

récusé et argué de faux, rien ne pourrait plus

être démontré. Niant toute certitude, nous

n'aurions qu'à nous enfoncer dans les obscurités

et les incertitudes d'un scepticisme universel.

Mais quoi? Ce témoignage universel et sécu-
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laire, ce témoignage de l'humanité entière, être

récusé ou convaincu dé faux? Oh! non, jamais!

Il le peut d'autant moins, qu'il est confirmé

magnifiquement par d'autres témoignages non

moins irrécusables ; et tout d'abord par le témoi-

gnage des langues et des littératures humaines.

Tandis que la vérité se réfléchit dans les

croyances universelles de l'humanité, l'univer-

salité des croyances se réfléchit elle-même, d'une

manière merveilleuse, dans les langues que les

peuples ont parlées. Si l'âme humaine est un
vivant miroir où la vérité se peint; le langage

est un autre miroir où se peint l'âme humaine

elle-même.

De li, dans les langues humaines, une puis-

sance incomparable de démonstration
; puissance

si forte ,
qu'elle résiste à tout, et désespère même

ces esprits forcenés, qui entreprennent de déra-

ciner dans l'âme des peuples ces vérités primor-

diales et ces croyances élémentaires, qui sont

la vie même des peuples
;
parce que, pour nier

ces vérités et ces croyances de l'humanité, ils

sont forcés de mentir au langage que cette hu-

manité a parlé , et même à la langue qu'ils par-

lent eux-mêmes . Témoin cet audacieux négateur

de la livinité, Proudhon, laissant échapper de
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son âme vide de Dieu ce remarquable aveu .

« J'ai besoin de Vhypothèse-Dieu pour justifier

mon style : » tant il voyait et sentait le nom de

Dieu incrusté dans sa langue; en sorte que, sans

nommer et affirmer Dieu, il désespérait de par-

ler français.

Quelque chose de semblable se vérifie par rap-

port à la vérité qui fait l'objet de ce discours.

Sous ce rapport, l'humanité de tous les siècles

a mis dans son langage ce qu'elle porte en son

âme. Il y a un mot, en effet, qui, chez toutes

les nations, est gravé dans le tissu varié de leur

langage, comme une révélation spontanée de

leur croyance et de leur aspiration ; et ce mot est

précisément celui-ci, la vie est un voyage; for-

mule populaire de leur notion et de leur défi-

nition de la vie de l'homme sur la terre.

Chose singulièrement remarquable : partout

et toujours, les peuples, comme les hommes, par

un langage que leur avaient appris Dieu et la vé-

rité, se sont eux-mêmes nommés tels qu'ils se

connaissaient; ils se sont nommés voyageurs.

Vous qui aimez à pénétrer le mystère du lan-

gage humain, creusez toutes les langues que

l'humanité a parlées, et toutes celles qu'elle

parie encore
;
pénétrez dans leur fond

,
jusqu'aux
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racines qui touchent aux idées, comme les idées

touchent à rùme humaine; vous découvrirez

que toutes les langues ont un mot identique ou

similaire
,
pour exprimer la vie , et ce mot corres-

pond à l'un de ceux-ci : le passa>ge, le pèlerinage,

Vexil, le retour, Y itinéraire, le voyage, enfin.

Tons les peuples, sous des formules diverses,

ont redit la parole de nos grands patriarches

,

parlant de leur propre vie : Dies peregrinationis,

les jours de mon « pèlerinage ».

Et le témoignage rendu à cette vérité par le

langage populaire, est magnifiquement con-

firmé par le langage philosophique, oratoire et

poétique de tous les plus illustres interprètes de

la nature humaine, en un mot, par toutes les

littératures, qui, sous mille formules variées,

sont l'expression de l'homme et de la société.

Sauf quelques génies égarés et quelques êtres

parvers qui essayent, de siècle en siècle, de jeter

le désaccord au sein de cet universel concert; tous

les grands philosophes, les grands poètes et les

grands orateurs, qui ont fait de leur parole l'or-

gane plus sonore et plus harmonieux des

croyances, des convictions et des aspirations de

l'humanité, ont tous, avec plus ou moins d'éclat,

proclamé cette vérité qu'ils ont eux-mêmes trou-
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vée incrustée dans leur propre langage :

l'homme exile, l'homme pèlerin, l'homme voya-

geur, en route pour retourner dans sa patrie.

Et, ce que l'humanité atteste par sa parole, elle

l'atteste encore plus par son action; par une ac-

tion qui réalise sa parole, comme sa parole ex-

prime sa pensée.

Pénétrons au fond de son action, si multiple,

si diverse et, en apparence, si étrangère à tou-

te pensée, àtoutepréoccupation d'unautremonde

que celui où elle se meut. Sous cette surface

où voltigent tant de choses légères, folâtres et

éphémères, vous découvrirez un ressort caché,

qui pousse, par delà tout ce qui est du temps et

de la terre, son action de la terre et du temps :

ressort secret, dont elle-même ne se rend pas

toujours compte, inconsciente qu'elle est le plus

souvent du véritable mobile qui détermine ses

mouvements; mais ressort puissant, qui, même
à son insu, pousse au terme final où elle veut

aboutir, sa vie voyageuse.

Là, comme le voyageur, au milieu de ses agi-

tations, elle ajourne son repos. Là, comme le

voyageur, au milieu de ses tristesses, elle ajour-

ne ses joies. Là, au milieu de ses humiliations,

elle ajourne sa gloire. Là, broyée par le malheur,
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elle ajourne sa félicité. Là, victime de l'injure

et de la malice des hommes, elle ajourne les re-

présailles des divines justices. Là, dans la per-

pétuité de cette mort dont nous avons parlé, elle

ajourne la pleine possession de sa vie. Là, enfin,

comme l'exilé revenant vers le foyer domesti-

que, elle ajourne à un foyer tranquille et perma-

nent l'union béatifique, qui est le rêve de toute

sa vie; et, comme les solitaires de la Thébaïde,

mais, sans en avoir, comme eux, la conscience

réfléchie et la pensée continue, elle traverse sa

vie présente, en portant dans son âme plus ou

moins vaguement aperçue la perspective de sa

vie future ; et, c'est à ce terme de sa vie avenir,

qu'elle subordonne l'action de sa vie présente;

parce que, au fond de toute cette action du

temps, elle porte une aspiration vague et une

tendance inconsciente vers ce qui n'est pas du

temps.

Mais, il y a dans l'action de l'humanité quel-

que chose qui mieux que tout le reste proclame

cette vérité : La vie est un voyage ; c'est la Reli-

gion, ou faction religieuse proprement dite.

La Religion est le fait le plus strictement uni-

versel qu'il y ait dans l'histoire humaine; et

ce fait est la plus éclatante manifestation de
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cette vérité : L'homme voyageur sur la terre.

Tous les peuples de la terre, quelque degré

qu'ils occupent dans la hiérarchie humaine et

sociale, ontiine religion. Dans les espaces etdans

la durée qu'embrasse l'histoire de l'humanité,

il y a diversité de dogmes religieux, de liturgies

religieuses, de rites religieux, de cérémonies

religieuses. Il y a multiplicité de symboles, de

temples, de sacerdoces, et souvent même entre

ces cultes, ces symboles et ces sacerdoces, il y
a plus que diversité et variété ; il y a antago-

nisme et hostilité.

Mais, au sein de ces multiplicités, de ces anta-

gonismes et de ces hostilités, il y a un accord,

un concert, une unité. C'est que tous les peuples

sans distinction de race, de caractère, de mœurs,

de civilisation, tous ont une religion. Sous ce

rapport, barbares, sauvages, civilisés, peuples

anciens et peuples nouveaux
,
peuples de tous

les continents et de toutes les mers, ont un

culte, une liturgie, une religion, c'est-à-dire

une manière quelconque de communiquer avec

la Divinité. Des savants, des voyageurs, des

explorateurs de toutes les contrées delà terre,

donnent sur ce point des renseignements, et si-

gnalent en détail des phénomènes et des faits
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qui ne peuvent trouver ici leur place. Mais la

constatation de l'universalité, de la perpétuité

et de l'actualité du phénomène religieux est ab-

solument incontestable. Quelques peuples, vus

dans un trop rapide passage par des voyageurs

inattentifs, ont paru, un moment, déroger sili-

ce point au fait universel. Mais mieux étudiés,

mieux examinés et mieux connus, ces peuples,

(c'est la science même qui le constate, ) rentrent

dans la loi et l'harmonie universelles ; et, eux

aussi démontrent, à leur manière, ce fait désor-

mais acquis : Tous les peuples ont une religion.

Or, ce grand fait une fois constaté, il n'est

pas difficile de comprendre comment il achève

ici le témoignage que l'humanité rend à la vé-

rité que je vous prêche, en se proclamant elle-

même voyageuse.

Qu'est-ce, en effet, que la Religion? Prise

en son sens à la fois le plus g-énéral et le plus

radical, la Religion est un lien qui rattache

l'homme à un autre monde; c'est un commerce

efficace avec Dieu; maisc'estaussi un commerce,

c'est-à-dire une communication avec ce que

nous avons nommé Ta» delà. Comme il y a,

dans l'ordre matériel, uncommerce bien nommé,

transatlantique ; on peut dire que, dans l'ordre
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religieux, il y a un commerce, que volontiers

nous nommerions (si le vocabulaire français

nous y autorisait) transterrestre ou transmon-

dain; commerce réel et effectif avec un monde et

une région d'outre-tombe.

La religion, bornée à la terre par ses prati-

ques et au temps par ses aspirations, ce n'est

plus la religion ; c'est une occupation triviale ;

c'est un aplatissement et une dégradation. Aussi,

jamais, à le bien prendre, pareille religion n'a

existé sur la terre. Les paganismes eux-mêmes,

qui se faisaient, à travers les siècles, et q\ii se

font encore aujourd'hui les dieux les plus rap-

prochés de la terre et de l'homme, les religions

les plus sensuelles et les rites les plus grossiers,

adoraient des divinités habitant un monde su-

périeur, des régions supra-terrestres. Sur ce point,

Rome et Carthage , Athènes etCorinthe, l'Egypte

et la Grèce, l'Inde et la Chine, la Perse et la

Médie, Ninive et Babylone; bref, l'Europe et

l'Asie, l'Afrique et l'Amérique, se rencontrent

ici encore dans un concert vraiment universel;

tous par l'action religieuse ont prétendu et pré-

tendent encore entrer en communication avec

un autre monde. Sans une élévation vers un

monde supérieur, sans une pensée et une as-
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piration dépassant les limites de la terre et du

te:nps, les religions n'ont plus de sens; elles

deviennent un je ne sais quoi, qui ne mérite plus

d'avoir un nom dans les lang-ues humaines.

Donc, toutes les religions, sans aucune excep-

tion , même les plus abaissées dans leurs

croyances et les plus triviales dans leur culte,

supposent, comme fondement à leurs pratiques

religieuses, la vie d'outre-tombe, c'est-à-dire, la

survivance de l'homme de l'autre côté de son

sépulcre.

Voilà pourquoi, comme l'Eglise elle-même,

mais d'une manière moins parfaite et quel-

quefois sous les formes les plus grossières , par

leurs rites, leurs chants et leurs cérémonies,

toutes les religions proclament, avec l'Eglise, que

la vie de l'homme sur la terre est un passag-e,

un voyage , enfin , à travers ce monde pour ar-

river à un autre monde.

Ainsi, sur ce point, dans le grand témoignage

de l'humanité, tout s'accorde pour démontrer et

proclamer la même vérité. La ferme foi et la

conviction inébranlable de l'humanité; Yaspira-

tion spontanée, constante et universelle de l'hu-

manité ; le langage qu'en tout temps et en tout

lieu a parlé l'humanité; Yaction variée, multi-
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pic, mais toujours une de l'humanité; les reli-

gions qui, de siècle en siècle, ont prévalu dans

l'humanité : tout cela, vous venez de L'entendre,

rend le même témoignage. Par touteela, sous des

ïormes diverses, l'humanité vous dit ce qu'elle

se voit et se sent elle-même sur la terre.

Donc, si vous ne croyez pas à l'Eglise pro-

clamant, de toutes les manières, l'homme voya-

geur, homo viator-, croyez du moins à l'humanité

se proclamant elle-même voyageuse.

Et, si même ce témoignage de l'humanité ne

su [fit pas encore à vous convaincre; alors je vous

dirai : croyez au moins au témoignage de votre

propre vie, c'est-à-dire à vous-mêmes. Car, si

vous voulez vous rendre compte de ce qu'est

votre vie, et de ce qu'est le voyage; vous allez

voir que ce ne sont pas deux choses, mais une

même chose.

/

II

Même avant tout examen des phénomènes tic

la vie et du voyage, un secretinstinct nous avertit

que cette vie n'est pas autre chose, à savoir, un

voyage qui nous conduit au terme où nous de-

vons aboutir.
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Un homme, un jour, écrivait à l'un de ses

amis : « Mon ami, je me sens voyageur sur la

« terre, et vous, êtes-vous donc plus?» Cette pa-

role, moi aussi, je vous la dis : plus j'avance au

chemin de ma vie, plus je sens que je suis voya-

geur; et vous, ètes-vous donc plus? Et cette pa-

role, qui parmi vous ne peut la dire à quiconque

marche avec lui au même chemin?

« La vie, disait un autre, quand on n'a plus

« vingt ans, devient un voyage à travers un pays

« austère, monotone souvent, par accident en-

« chanté et radieux, mais toujours intéressant et

« curieux; jusqu'à ce que ia fatigue venant à

« accabler le voyageur, il se prenne d'un grand

« amour pour le repos. »

« Dans le tète-à-tète avec Dieu et avec la mort,

« avec quelle force la vérité se montre aux re-

« gards! Et qu'il devient sensible à notre âme,

« que nous ne restons sur la terre que pour y
« faire un pas de plus (1). »

Je pourrais ici multiplier indéfiniment des ci-

tations semblables ; aveux spontanés échappés

de l'àme et du cœur de ceux qui ont vécu, et qui

nous ont dit, soit dans le sccfet des conriden-

(1; Madame Svvetcliine.
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ces, soit dans le bruit de la publicité, l'idée qu'ils

se sont faite de leur propre vie, et le sentiment

qu'ils en ont éprouvé.

Chacun de nous, en se repliant sur lui-même,

peut retrouver au fond de son âme une idée, et

au fond de son cœur un sentiment pareils.

Ceux-là seuls qui n'ont jamais voyagé et qui

ont à peine vécu, pourraient ne pas avoir, ou

n'avoir que peu cette idée et ce sentiment. Mais,

j'affirme que quiconque a déjà vécu, et voyagé

sur la terre, ne peut échapper ni à Tune ni à

l'autre; il voit, il sent qu'il est bien en réalité,

ici-bas, ce que l'Eglise le nomme, homo vialor,

l'homme voyageur.

Et pour moi, je l'avoue, depuis l'aurore de ma
raison, depuis le jour où j'ai pu commencer à

regarder dans la vie, et à m'en rendre compte,

c'est-à-dire depuis déjà plus de cinquante ans, j'ai

eu au plus intime de ma pensée et au plus intime

de mon cœur, cette révélation et ce sens de notre

vie sur la terre. Et plus j'ai marché au chemin

de cette vie, plus pour moi cette révélation est

devenue claire et ce sens profond; comme le

voyageur qui part dès le grand matin, sent

croître avec la lumière la chaleur du soleil mon-

tant vers son midi.
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Ah! c'est qu'en effet, plus nous apprenons, en

vivant, ce que c'est que la vie, et en voyageant

cequec'cstquele voyage ; plus nous constatons

qu'entre les incidents ou les phénomènes du

voyage et les incidents ou les phénomènes de

la vie humaine, il y a non seulement analogie

et similitude, mais identité.

C'est ce qui va ressortir, avec une pleine évi-

dence, du rapprochement de ces phénomènes et

de ces incidents.

Examinez attentivement les phénomènes qui

se produisent dans le voyage; est-ce que ces

phénomènes ne vous représentent pas exacte-

ment les réalités de votre vie?

Le premier phénomème du voyage, c'est la

perpétuité du déplacement et du passage. Cesser

pe se déplacer, c'est cesser de voyager; tant il

est vrai que voyager et se déplacer ne sont pas

deux choses, mais une môme chose.

Voyager, c'est faire un pas, puis un autre,

puis un autre ; donc avancer toujours et se dé-

placer sans cesse; et, en se déplaçant, changer

les rapports que le voyageur a avec les choses, et

que les choses ont avec le voyageur.

Ainsi, ce qui était hier pour lui l'orient est

aujourd'hui l'occident; et ce qui est aujourd'hui
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pour lui le nord sera demain le raidi. Bref, le

voyageur est un passager; il passe toujours,

et en passant il change, avec tous les objets

devant lesquels il passe ses propres relations.

Tel est l'homme en voyage : un pied qui se

pose, un pied qui se lève, disait un voyageur,

et jamais ne demeurant dans le même lieu ni

dans la môme situation, nunquam in eodem statu

permanet.

Voilà la vie de l'homme sur la terre. Cette

vie est dans un perpétuel mouvement, vita in

molu; non dans le mouvement d'une vie qui

s'arrête, pour recueillir toutes ses puissances

et pour jouir d'elle-même dans la pleine pos-

session d'elle-même; mais dans ce mouvement

instable qui la porte sans cesse d'un lieu à un

lieu, d'une chose à une chose, d'une situation à

une situation, sans la laisser jamais dans un

même état, nunquam in eodem statu permanet.

Il en est ainsi : le déplacement de notre vie

ne finit jamais que pour recommencer tou-

jours ; si bien que nous ne sentons, pour ainsi

dire, la réalité de notre vie qu'à la perpétuité de

ses déplacements et à la rapidité de son passage.

Où est-elle, votre vie? Dans le passé? Il n'est

déjà plus. Dans l'avenir? 11 n'est pas encore.
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Dans le présent? Mais il vous échappe. Le voici

qui s'enfuit comme vous et avec vous.

Le moment où je parle est déjà loin de moi,

dit le poète.

Telle est notre vie sur la terre, une figure qui

passe, une ombre qui fuit, fugit veîut timbra.

En sorte que notre vie passe plutôt qu'elle riest;

et l'homme fuit, plutôt qu'il ne vit.

Vous croyez être dans une affection, dans

une jouissance : vous vous trompez ; vous sortez

d'une affection, d'une jouissance, et plus sou-

vent d'une souffrance, pour entrer dans une

autre. Vous n'êtes plus dans celle-là; vous

n'êtes pas encore dans celle-ci. « Emcrsion d'un

« état passé, immersion dans un état futur; »

voilà la vie, dit un auteur, qui en avait fait l'ex-

périence; c'est-à-dire la perpétuité, non de l'être,

mais du passage.

Et, par une corrélation nécessaire, variation

de toutes chpses par rapport à nous, et de nous

par rapport à toutes choses. Tandis que vous

passez devant tout, ne voyez- vous pas com-

ment tout passe et fuit devant vous? Prœlerit

figura hujus mundi; la figure du monde passe;

et il n'y a de comparable à ce passage de la

figure du monde devant vous , que votre propre

12
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passage devant cette figure du monde.

Ces fêtes et ces ovations, ces pompes et ces

funérailles que vous avez vues passer, où sont-

elles? Tout cela a fui devant vous, et vous-

mêmes avez fui devant tout cela; il ne vous

en reste qu'un souvenir, une image qui vous

sert, tout au plus, à reconnaître l'identité d'une

vie se précipitant sur les points de la durée,

comme un coursier sur les points de l'espace,

sans y être jamais tout entier.

S'il en est ainsi, qui parmi vous ne se sent

en voyage? Depuis que vous marchez dans ce

chemin de la vie, avez-vous pu seulement per-

pétuer deux jours les mêmes relations avec les

hommes et avec les choses? Aussi, sous ce rap-

port, alors même que vous demeuriez au même
point de l'espace, et que le ciel vous faisait au

foyer la vie en apparence la plus stable et la

plus reposée; combien votre pensée a voyagé,

votre imagination a voyagé, votre cœur a

voyagé ! En vain vous essayez de faire à vos

pensées, à vos désirs, à vos affections des sta-

tions ou des étapes où l'on s'arrête : la vie

vous pousse; elle vous crie : En avant. En

vain vous vous écriez : Pourquoi passer tou-

jours? Je voudrais m'arrèter quelque part, me
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fixer à quelque chose. Il y a une voix qui vous

crie, comme la voix de la fatalité : Non; ce n'est

pas ici le lieu où l'on s'arrête; c'est le lieu ou

l'on passe. Donc, passez, passez; vous êtes voya-

geur; accomplissez votre vocation.

Mais il y a quelque chose qui nous fait sentir

plus profondément encore que nous sommes
voyageurs, c'est la perpétuité de nos séparations.

« Étrange est la Destinée du voyageur», disait

un homme qui l'avait appris en voyageant

lui-même. « Il aborde à un rivage; il y con-

« tracte des affections, y sème des souvenirs et

« des regrets. Et, quand il part, il sait que des

« yeux et des cœurs le suivent de ce rivage, qu'il

« voit fuir. Il y attache un dernier regard ; il y
« laisse quelque chose de son cœur; puis le vent

« l'emporte vers d'autres horizons. »

Tel est le tableau du voyage, tracé par la main

d'un voyageur célèbre (1).

C'est en raccourci le tableau de notre vie.

Quelque profonds que soient les liens qui

nous attachent les uns aux autres, et si pro-

longées que puissent être nos unions sur la

terre; il est trop vrai de dire que, comme les

voyageurs, nous ne nous rencontrons que pour

(1) Lamartine (Voyage en Orient).



20S VOYAGE DE CETTE VIE

nous quitter; nous no nous unissons que pour

nous séparer; je puis ajouter : nous ne nous

aimons que pour nous mieux pleurer.

Et si, entre nos courtes unions d'ici-bas et

nos douloureuses séparations, notre imagina-

tion, pour mieux tromper notre cœur, ne savait

mettre des siècles; nous ne voudrions pas de

ces unions, qui sont pour nous la prophétie in-

faillible de nos inévitables séparations ; car,

hélas! trop souvent les douleurs et les tristesses

de nos séparations touchent de si près aux joies

et au bonheur de nos unions, que ce bonheur

ne nous apparaît que comme un rayon fugitif

dans l'ombre de notre vie voyageuse.

Jeunes encore , quelquefois nous connais-

sons, même au matin de notre vie, cette âpre

et douloureuse loi de la séparation.

A peine y avons-nous fait quelques pas, que

déjà notre cœur saigne de ses premiers déchi-

rements. Voyez-vous d'ici l'enfant, à l'aurore de

sa vie, marchant entre son père et sa mère,

souriant à l'avenir, comme on sourit le matin à

l'éclat d'un beau jour. Pauvre enfant! Il se fi-

gure qu'il en sera toujours ainsi! Mais, un jour,

un coup soudain et violent arrache de sa main

droite la main de la paternité; un autre jour, un
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coup plus violent et plus douloureux encore ar-

rache de sa main gauche la main de la mater-

nité. . Et le voilà seul, emportant dans son cœur

ces deux blessures qu e rien ne pourra plu s guérir.

Alors même que la mort n'a pas hâté pour

un homme ces drames douloureux de la sépa-

ration, il n'échappera pas à l'empire de cette

inéluctable loi de la vie. «L'homme», dit-l'Ecri-

ture, « quittera son père et sa mère, pour

s'attacher à sa femme. > Et, comme il a quitté

ses parents, ses enfants le quitteront lui-même;

trop heureux encore si la Providence, interver-

tissantl'ordre naturel des choses, ne le condamne

lui-même à pieurer sur la tombe de ses propres

enfants!

Et, ces douleurs de la séparation, il ne faut

pas croire qu'elles n'atteignent que nos unions

les moins légitimes et les moins faites pour

durer. Hélas ! nos unions même les plus saintes»

auxquelles leur sainteté même semblerait devoir

promettre l'avenir, n'y échappent pas ; et la fa-

mille elle-même, qui réalise ici-bas l'union la

plus intime et la plus heureuse, subit la loi des

inévitables séparations.

Ah ! la famille, je l'ai vue dans toute sa beauté,

toute sa floraison, toute sa fécondité et toute sa

12.
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félicité. Elle m'apparaissait pareille à un arbre

magnifique, couvert de ses nombreux rameaux

et de son superbe feuillage : et, en voyant là le

père et la mère entourés de leurs beaux etjoyeux

enfants, rangés autour de leur table, comme les

rameaux de l'olivier, je me disais : Pourquoi un

tel bonheur ne peut-il durer toujours?

Dix ans plus tard, j'ai revu le lieu où j'avais

contemplé toute cette beauté et tout ce bon-

heur de la famille. Hélas ! rien de tout cela

n'existait plus. Le vent de l'adversité avait

soufflé sur cet arbre vivant ; il en avait em-

porté le feuillage et brisé les rameaux. Et je

n'ai plus retrouvé là que quelques enfants vêtus

de noir, pleurant sur des tombes récentes.

Or, s'il en est ainsi de ces unions
,
qui sem-

bleraient devoir toujours durci*
;
que dire de ces

unions fortuites
,
que les passions font aujour-

d'hui et qu'elles déferont demain? De ces unions

qui naissent d'un caprice, d'un hasard, d'un

intérêt fugitif? Ah ! de telles unions ne ressem-

blent que trop à celles que contractent, un soir,

dans une même hôtellerie, des voyageurs range'

s

un moment autour d'une même table, et qui le

lendemain se quittent pour ne plus se rencontrer

jamais.
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Un homme qui avait déjà beaucoup vécu, et

mi-même beaucoup souffert de la douleur de

ces séparations, Chateaubriand écrivait :

« Cette société, que j'ai vue la première, est

« aussi la première qui ait disparu à mes yeux.

« J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix,

« le rendre peu à peu solitaire, fermer une

« chambre, puis une autre, qui ne se rouvrait

« plus. Vingt ibis j'ai fait cette expérience ; vingt

« fois j'ai vu les sociétés se former et se dis-

« soudre autour de moi. Et, cette impossibilité

« de durée dans les liaisons humaines me ra-

« mène à l'isolement .. *

Chateaubriand eût mieux fait de dire : me ra-

mène au détachement. Car, pourquoi s'attacher

aujourd'hui à ce qu'il nous faudra quitter de-

main?

Tous ceux qui ont un peu vécu, ont déjà vu

aussi ces révolutions et ces séparations qu'a-

mène autour de nous le voyage de cette vie. Ces

amis que nous avons aimés, où sont-ils? Ces

cœurs qui s'appuyaient sur le nôtre, où sont-ils?

Hélas ! il est trop vrai : avoir des amis , les

perdre pour en retrouver d'autres
, que Ton per-

dra de même; n'est-ce pas la douloureuse réa-

lité de toute vie sur la terre'.'' Si bien que notre
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cœur, qui ne veut vivre que d'attachements,

se sent condamné à la perpétuité des sépa-

rations.'

En vain ce cœur proteste et crie au dedans de

nous : Je ne veux plus me séparer
;
je veux

m'unir, et m'unir pour toujours. La réalité, la

triste réalité répond : Non ; ce n'est pas ici le

lieu où l'on s'unit, c'est le lieu où l'on se sépare.

Vous êtes voyag-eur; or, voyager c'est toujours

arriver et c'est toujours partir; c'est toujours

quitter quelqu'un ou quelque chose ; donc

,

toujours se séparer. Partez donc, et, bon gré

magré, séparez-vous. Et, nous nous allons dans

ce chemin arrosé de nos larmes, poursuivant

une course qui n'est qu'une série d'adieux tous

plus tristes les uns que les autres , et semant

partout un peu de cette vie toute composée des

tristesses de nos séparations et des fatign.es

de notre voyage.

La fatigue ! la fatigue permanente dans le per-

pétuel ajournement du repos ; telle est la troi-

sième réalité du voyage; tel aussi le troisième

phénomène de notre vie sur la terre.

Voyager, ce n'est pas seulement se déplacer

et se séparer, c'est aussi se fatig*uer. Même
quand on voyage dans les conditions du confor-



SA RÉALITÉ 213

table moderne; pour peu que le voyage se pro-

longe, on n'échappe pas tout à fait à cette âpre

loi du voyage.

Voyager, c'est partir de chez soi, un matin,

plein de force et de fraîcheur, de joie et d'espé-

rance; et le soir, se retrouver loin de tout ce que

l'on aime, la fatigue dans les membres et

souvent la tristesse au cœur. Voyager, en un
mot, c'est se fatiguer toujours, jusqu'à ce qu'on

arrive au terme du voyag*e; ou plutôt, jusqu'à

ce qu'on soit de retour au foyer que l'on a

quitté.

Eh! n'est-ce pas là encore l'image expressive

de notre vie sur la terre ? Qu'est-ce que la vie

de l'homme sur la terre? La vie est une fonction,

la vie est un travail, la vie est un combat, la vie

est une charge, la vie est un fardeau. Vivre, en

effet, c'est remplir une fonction; vivre c'est porter

un fardeau; et, chose remarquable, toutes les

langues humaines disent avec une philosophie

aussi admirable que simple: le fardeau de la

vie.

Il résulte de là que notre vie est, dans le per.

pôtuel ajournement de notre repos, la réalité

perpétuelle de la fatigue. L'homme sur la terre

se fatigue, rien qu'à porter la vie ; et si pesant
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parfois est pour lui ce fardeau, qu'il en est ac-

cablé, pour ne x>as dire brisé.

Pour sentir cet accablement ou ce brisement

de la vie, il n'est pas même nécessaire d'en con-

naître les grandes crises et les grandes catas-

trophes. Il suffit d'en connaître les réalités com-
munes, et d'en suivre le cours normal. Et la

pio>péritéelle-mèmenelaisse pas que d'en sentir

avec le fardeau la fatigue et même le bri-

sement.

C'est une âme dans une prospérité relative,

un jeune homme ayant déjà au front une auréole

de gloire, qui écrivait un jour à l'un de ses

amis :

« Mon ami, le ciel d'aujourd'hui est beau et

« pur, comme-un ciel de la Grèce ou de l'Italie.

« Mais, hélas! ces belles fêtes de l'air et de la

« lumière ne me donnent pas le repos. Mon ami,

« qu'y a-t-il de plus rompu que ma vie. >:•

On ne pouvait mieux dire : qu'y a-t-il, en ef-

fet, de plus rompu, de plus brisé que la vie de

l'homme sur la terre?

Vie brisée par le travail.

Quel travail, demandez-vous? Travail du

corps, pour arracher à la terre le pain de

chaque jour; travail de Vintelligence, pour
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creuser en tout sens l'âpre domaine de la

science, et conquérir la vérité; travail du cœur
,

pour y ouvrir les sillons douloureux où doivent

germer les semences de la vertu.

Vie brisée par le malheur.

Dans cette rude traversée de la vie humaine,

fréquents sont les jours orageux, rares les jours

sereins. Comme les voyageurs de nos jours, des

chocs soudains vous secouent et vous brisent,

si tant est qu'ils ne vous tuent tout à fait.

Qu'est-ce à dire? Ce sont les hommes qui at-

taquent et renversent votre honneur; ce sont les

événements qui renversent votre fortune; c'est

la mort qui renverse vos espérances ; c'est sons

toutes les formes le brisement du malheur.

Vie brisée par les passions.

Voyez-vous d'ici cet homme qui se traîne, la

sueur au front, à travers un désert sous les feux

du soleil? Sa tète brûle; ses pieds brûlent; tout

son corps brille ; l'accablement est partout.

Voilà la vie, à l'heure ardente des grandes pas-

sions. Alors, l'orgueil vous fatigue, la cupidité

vous fatigue, l'ambition vous fatig-ne, la jalousie

vous fatigue, la volupté, ah! la volupté surtout

vous fatigue et vous brise.

Vie brisée même par le plaisir.
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Chose singulière ! le plaisir qui semble n'avoir

d'autre but que de vous donner le repos , ne vms
produit, en réalité, que fatigue et encore fatigue.

Partout j'ai rencontré et vu de mesyeux le même
spectacle. Tous ceux qui, au Chemin de la vie,

marchant à travers les fleurs et les parfums,

promènent de fête en fête et de festin en festin

leur soif du plaisir et du repos , au bout de ces

festins et de ces fêtes, trouvent la même chose :

accroissement dé fatigue et accroissement de

souffrances. Et assurément, de tous ceux que la

fatigue accable, les plus fatigués de tous, ce

sont les héros et les héroïnes du plaisir. Je les

ai vus partout, le lendemain de leurs banquets

et de leurs fêtes , montrant à tous par leurs

fronts assombris et leurs pâles visages, que le

plaisir, qui leur promet le soulagement et le

repos, est lui-même pour la plupart , la plus

grande cause de lassitude et de fatigue.

Ainsi, comme le voyageur au chemin, tout

plus ou moins dans cette vie nous fatigue et

nous brise.

Et, chose remarquable, cette fatigue qui nous

vient de tout et de partout, nous suit à toutes

les étapes de notre vie. Que dis-je? Elle croît

avec notre vie et se multiplie avec nos jours.
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Elle est plus grande dans la jeunesse que dans

l'enfance; plus grande dans l'âge mûr que dans

la jeunesse; plus grande encore dans la vieil-

lesse que dans l'âge mûr : le poids de la vie se

faisant plus sentir, à mesure que nous y
avançons.

Et, alors que vient pour nous le soir de cette

vie : comme le voyageur qui a longtemps porté

son fardeau, nous nous sentons défaillir sous le

poids qui nous accable ; et, comme le voyageur

au déclin du jour, au milieu des ombres qui des-

cendent sur nous, souvent nous nous disons

en soupirant et en regardant devant nous : Est-

ce que le repos ne va pas bientôt venir? Où donc

est- il pour moi le terme où je me repo-

serai?

Et, ici encore, ici surtout, une voix lugubre

nous crie : Non ; ce n'est pas ici le lieu où l'on se

repose; c'est le lieu où l'on se fatigue. Vous

êtes voyageur; marchez, marchez encore, jus-

qu'à ce que la mort vienne vous délivrer du far-

deau de la vie. Surgile, cl ile , non habetis hic

requiem, levez-vous, et allez; vous n'avez pas

ici de repos.

Un quatrième phénomène atteste l'identité du

voyage et delaviehumaine sur la terre : c'est la

13
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réalité et le sentiment de Texil; et, comme con-

séquence, le mal delà patrie absente.

Le voyag-eur, qui franchit les frontières de la

patrie, se condamne à l'exil ; et alors même qu'il

voyag-e en deçà des frontières de la vie nationale,

il ne laisse pas que d'être un exilé; car il s'exile

de cette petite patrie, de cette patrie dans la pa-

trie, qui se nomme la famille, et qui nous donne

surtout le sens et l'amour de la patrie, parce

qu'elle est la terre où nous avons eu notre père,

terrapatria. Et, loin de ce qui pour lui est surtout

la patrie, le voyageur, même sans passer la

frontière, se sent plus ou moins exilé. Plus exilé

encore se sent-il, s'il ne voit plus les champs, les

prairies, les lacs, les fleuves, les montagnes, les

collines de la terre natale. Alors, facilement il

se sent seul ; il se sent étranger ; il se sent triste >

et plus ou moins, il souffre du mal du pays, ou

de la. patrie absente. Et, si cet exil est forcé; si

l'enfant de la patrie enfutarraché parla violence,

la tyrannie, la proscription, oh! alors, l'exilé

seul peut bien dire ce que son cœur souffre, loin

de cette patrie qu'il aime et qu'il ne peut plue

revoir. Lui seul peut dire aussi, de quel charme

s'embellit aux yeux de l'exilé estte patrie, qu'il

n'aperçoit plus qu'à travers le prisme de son
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imagination et les rêves de son cœur attristé

par l'absence.

Et n'est-ce pas encore ici l'image saisissante

de la réalité de notre vie?

Comme le voyageur, est-coque nous ne por-

tons pas au cœur, nous aussi, le sentiment de

l'exil, ou de la patrie absente? Est-ce que, nous

aussi, nous ne souffrons pas du mal du pays?

Est-ce que nous ne connaissons pas tous, plus

ou moins, cet ennui qui est la grande souffrance

des exilés? Or, quelle est, d'ordinaire, la situa-

tion de l'exilé?

« L'exilé partout est seul, » dit un homme cé-

lèbre. Or, pour peu que nous sortions du cercle

restreint des parents et de quelques amis ; est-

ce que, même au sein des multitudes, nous ne

sommes pas seuls, nous aussi? Qu'est-ce donc,

lorsque, par l'injure du sort ou de l'événement,

même les parents et les amis nous font défaut?

L'exilé partout est étranger. Autour de lui les

hommes parlent une langue qu'il ne comprend

pas ; et, peut-être, la langue que lui-même parle

n'est comprise de personne. Partout des

hommes inconnus ; nulle part un visage pour lui

sourire; nulle part une parole pour le consoler;

nulle part une main pour serrer sa main. Conur
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de personne, étranger pour tous, seul , dans le

sens le plus complet de ce mot : Ah! oui, voilà

bien la situation du véritable exilé. Ainsi, le

plus souvent, sommes-nous sur la terre. Une
fois sortis de la famille, si toutefois nous avons

encore une famille, et en dehors de quelques

rares amis; partout des étrangers, encore des

étrangers , et toujours des étrangers !

L'exilé, enfin, partout est triste. Souvent au

souvenir de la patrie, il arrose de ses larmes la

terre de son exil; et il souffre d'une tristesse que

personne ne peut consoler
;
personne autour

de lui ne sachant pas même qu'il souffre, ettous

passant insensibles et indifférents devant sa

souffrance non seulement incomprise, mais tout

à fait ignorée.

Eh ! qui de nous, sous ce rapport, ne se sent,

comme l'exilé, triste souvent et presque tou-

jours d'une tristesse inconsolée? Qui de nous ne

se dit souvent, dans sa tristesse solitaire : « Mon
âme ,

pourquoi es-tu triste et pourquoi me
troubles-tu? Hélas! qu'il est long mon exil sur

la terre! Incolatus meus quam prolongalus est! »

Quand donc enfin, le reverrai-je le soleil de la

patrie?

Ici encore la voix des choses nous crie,
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comme au voyag-eur exilé : voyageur, passez;

et cherchez ailleurs le ciel et le soleil de la pa-

trie : ici pour vous c'est l'exil, et encore l'exil.

Enfin, une dernière chose atteste mieux en-

core que toutes les autres , l'idendité du voyage

et de la vie; c'est la perpétuité de la mort.

Nous l'avons dit : Voyag-er, c'est toujours ar-

river et c'est toujours partir; donc toujours

quitter quelqu'un ou quelque chose. Or, nous

mourons pour ceux que nous quittons, et ceux

qui nous quittent meurent pour nous. En sorte

que, voyager c'est apprendre à mourir.

Et, en réalité, qu'est-ce qui ressemble plus

à la mort que le départ? Alors surtout que l'on

part pour de lointains rivages? Ala douleur que

l'on éprouve, aux pleurs que l'on verse, ne

croirait-on pas assister à des funérailles anti-

cipées 9

Oui, à la lettre, le voyag-e est comme un ap-

prentissage de la mort.

Et n'est-ce pas, ici surtout, la grande réalité

de notre vie? Est-ce que pour nous, vivre ici-

bas est autre chose qu'apprendre à mourir? Et

qui de nous ne peut dire avec le Psalmiste :

« Quotidie morior, je meurs tous les jours. »

Est-ce que notre vie, en effet, n'est pas uni-
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quement la continuité de notre mort? Et qu'est-

ce qui atteste mieux cette perpétuelle mort, que

notre vie elle-même? Ah ! je le sens par ma vie

elle-même, je meurs tous les jours. Est-ce que

tout ce que je viens de dire n'en est pas ici

l'irrécusable témoignage?

Ma vie est la perpétuité du déplacement et du

passage. Je passe, je passe encore et toujours.

Et, quand j'aurai accompli jusqu'au bout mon
passage; en d'autres termes, quand tout pour

moi sera passé, et que j'aurai passé devant tout;

bref, quand j'aurai passé tout à fait ;
je sais bien

ce que l'on dira de moi : c'est un trépasse', c'est

un mort.

Ma vie est la perpétuité de la séparation et du

départ. Comme le voyageur, j'arrive toujours,

mais toujours je pars. Ceux, qui m'ont quitté sur

la terre, ont fait le grand et suprême départ.

Partis du rivage du temps, ils touchent au

rivage de l'éternité. Ils sont partis, c'est-à-dire,

décèdes : tant est vraie ici la philosophie des

mots. Et, quand j'aurai accompli le suprême

départ; on dira de moi aussi : il est parti; c'est

un décédé; c'est un mort.

Quotidie morior, je meurs tous les jours. Ah !

je le sens à la perpétuité de ma fatigue. Ma
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vie est une charge; ma vie est une fonction. A
mesure que je vis, je porte ma charge et je

remplis ma fonction. Et, quand j'aurai porté

jusqu'au terme suprême cette charge ou ce far-

deau de ma vie, c'est-à-dire quand j'aurai rem-

pli toute ma fonction; ail! Je sais aussi ce que

l'on dira de moi : il a fini de porter sa charge
;

il a accompli toute sa fonction; defunelus est
,

c'est un défunt; c'est un mort.

Qaotidie morior! je le sens aussi à la perpé-

tuité de mon exil. Chaque pas que j'y fais me
rapproche de la patrie, vers laquelle je marche.

Et cette mort, qui doit m'y introduire, se fait

pour moi à mesure que j'avance. Et, quand

j'aurai fait mon dernier pas sur cette terre de

mon exil; lorsqu'on n'y retrouvera plus que la

trace que j'y aurai laissée, si tant est même qu'on

en retrouve quelque chose; ah! je sais encore

ce que l'on dira de moi : l'exilé est retourné dans

sa patrie ; c'est un rapatrié; c'est un mort!

Ainsi, vue sous toutes ses faces, ma vie se

révèle elle-même comme la perpétuité de ma
mort; et elle se compose de la perte de mes
jours. En vain je m'attache et je me cramponne

à cette vie qui se dérobe, comme un naufragé

au rivage. Je me trompe, je ne m'attache qu'au
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frêle navire emporté par le courant du fleuve.

Ah! je me trompe encore; car je suis moi-m('vme
ce fleuve qui court vers l'abîme; moins que cela,

je suis un flot, ou moins encore, une goutte em-

portée avec toutes les autres, dans ce grand

fleuvedes générations humaines, où nous fuyons

comme des eaux qui s'écoulent et ne revien-

nent plus. Oui, dit l'Ecriture, nous mourons

tous, et nous nous écoulons comme les eaux sur

la terre; omnes morimur, et quasi aquœ dilabi-

•mur in terram, quœ non revertuntur. (n. Reg^

xiv. 14.)

Ah! oui vraiment, je suis un voyag*eur. J'en

crois, sur ce point, non seulement au témoignage

de l'humanité
;
j'en crois aussi au témoignage de

ma propre vie ; car elle-même me le crie de toutes

les manières : Oui, je suis sur la terre ce que

l'Eglise elle-même me nomme, homme voyageur

homo viator.

CONCLUSION.

Puisse, Messieurs, cette vérité si grave dans

sa simplicité, et si importante, pour la pratique
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de votre vie, pénétrer jusqu'au plus intime de

votre âme. Puissiez-vous ne l'oublier jamais,

et la porter en vous comme un flambeau des-

tiné à éclairer votre vie tout entière; car il n'en

est pas qui illumine d'une plus grande clarté

tous les horizons de notre vie.

Donc, partout, toujours et dans toutes les si-

tuation, dites-vous, et dites-vous encore : Je le

crois, je le vois, je le sens: ma vie est un voyage,

et je suis un voyageur.

Hélas ! jusqu'ici cette vérité-mère , cette vérité

à la fois si simple et si profonde, si populaire et

si décisive effleurait à peine les surfaces de ma
vie égarée et distraite en ses égarements. Trop

épris des charmes de la route, je ne songeais

pas même au terme où doit aboutir cette course

rapide à travers le temps. Aujourd'hui, à cette

heure même, mon existence fugitive, ici-bas,

s'est révélée à mon âme telle qu'elle est en réa-

lité. Désormais, je ne l'oublierai plus. Dès ce

soir même, en quittant ce temple où m'est venue

la lumière, et en retournant vers cette fragile

demeure, qui n'est pour moi qu'une étape dans

ce voyage de ma vie, je me dirai, et me dirai en-

core avec le grand patriarche : « Je passe dans

un chemin, par où je ne repasserai plus. »

13.
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Oui, Messieurs, faites ainsi; et demain, j'es-

saierai de vous montrer, comment cette vérité

qui est la grande lumière, pour éclairer notre

vie, est en même temps, la grande puissance

pour la transformer.



LE VOYAGE DE LA VIE

SES CONSÉQUENCES

Homo oiator

L'homme voyageur

Messieurs,

Ainsi l'Eglise, qui nomme bien toute chose
,

appelle l'homme sur la terre : homme voyageur.

Cette appellation, donnée à l'homme par l'E-

glise, résume parfaitement tout ce que nous

avons dit dans le discours précédent. La vie sur

la terre n'est pas le terme de la destinée : elle

est le chemin qui conduit au terme; donc elle

est un voyage, et l'homme est un voyageur. Le

témoignage de l'humanité en général, le témoi-

gnage de notre vie personnelle en particulier,
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tout atteste cette vérité simple et populaire, mais,

aussi capitale et décisive qu'elle est simple et

populaire.

Cette vérité élémentaire, précisément parce

qu'elle est élémentaire, a, pour transformer une

vie humaine, une incomparable puissance.

Lorsque l'homme la porte dans sa pensée, elle

jette sur son existence la grande lumière ; elle

éclaire toutes les parties; et, lorsqu'il lui ouvre

toute son âme, elle a non plus seulement pour

l'éclairer une puissance d'illumination; elle a,

pour le transformer," une puissance de transfor-

mation, et par suite, unepuissance deconversion

à nulle autre pareille.

C'est cette puissance que je voudrais mettre

dans tout son jour, en vous montrant comment

cette vérité : Je suis voyageur, une fois entrée

profondément dans une âme, y transforme,

tout à la fois , l'intelligence , le cœur, l'action

,

c'est-à-dire toute la vie ; Yintelligence, en

faisant tomber toutes ses illusions; le cœur, en

brisant tous ses attachements ; Yaction , en

redressant tous ses égarements, et en mettant

fin à toutes ses prévarications.

Eh ! qui parmi nous n'éprouve le besoin de se

transformer plus ou moins ? Qui n'a besoin de
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faire tomber de sa pensée, avec les erreurs qui

la trompent, toutes ces illusions qu'il est si fa-

cile de se faire sur la réalité de la vie? Qui n'a

besoin de mettre plus d'ordre dans ses affections,

en brisant quelques-uns de ces attachements

qui le fixent au chemin et l'empêchent de inar-

cher vers la destinée? Qui n'a besoin , de

redresser, dans ses actions et ses habitudes,

quelques-uns de ces écarts et de ces ég-arements,

qui peuvent compromettre son immortel avenir?

Qui n"a besoin, enfin, sous l'un de ces rapports,

si ce n'est sous tous ses rapports, de se cor-

riger, de s'améliorer, de se réformer?

Or, pour opérer efficacement l'une de ces ré-

formes, ou plutôt ces trois réformes à la fois,

qu'y a-t-il de plus efficace que cette pensée : Ma
vie n'est qu'un voyage?

Sans doute, il est d'autres considérations qui

peuvent sur ce triple changement exercer une

grande influence ; mais il n'en est aucune plus

capable d'opérer l'une ou l'autre de ces trans-

formations, ou toutes les trois à la fois.

C'est ce que je me propose de montrer dans le

présent discours, en vous signalant les consé-

quences pratiques de cette vérité : Notre vie n'est

qu'un voyage, et nous ne sommes que desvoyageurs.
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Et d'abord, cette pensée : je suis un voyageur,

et je marche en un chemin 9Ù je ne repasserai

plus, transforme notre intelligence; elle en

chasse les grandes erreurs ; elle en fait tomber

toutes les illusions que nous nous faisons sur

les choses du temps. Que de jugements à rectifier

sur les réalités de cette vie! Que d'obscurcis-

sements, que de fausses lueurs jette pour

nous sur toutes choses d'ici-bas , ce que l'Ecri-

ture nomme bien la tromperie de la bagatelle

,

fallacia nugacitatis obscurat bonal

Tous les spectacles que nous regardons sur le

théâtre de cette vie, nous font des illusions qui

nous dérobent la réalité des choses. Là, comme
tout nous abuse et nous trompe ! L'imagination

nous trompe, nos sens nous trompent, les

passions nous trompent. Et, de même qu'au

théâtre où se jouent les drames de l'action hu-

maine, les décorations factices, les fausses lueurs,

les masques menteurs, les péripéties artisti-

quement ménagées trompent le spectateur sur

le fond des choses., et lui fout un moment
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prendre l'imaginaire pour le réel : ainsi, dans

la vie, les images et les fantômes qui passent

et repassent sous nos yeux, les impressions et

les sensations , les mirages et les fascinations de

toutes sortes forment, devant notre pensée,

comme un prisme miroitant qui nous illusionne,

nous séduit et nous trompe sur tout ce que

nous rencontrons au chemin de cette vie.

Or, à quoi tient, pensez-vous, cette universa-

lité et cette perpétuité de l'illusion et de la trom-

perie, dont nous sommes les victimes plus ou

moins volontaires?

Ah! voici, sur ces étranges phénomènes, le

vrai mot du mystère : c'est que, voyageurs en

réalité, trop souvent nous oublions ce que nous

sommes. Nous pensons, nous aimons et agis-

sons comme si réellement nous n'étions pas

en voyage. Dès lors, nous avons sur toutes

choses, sans aucun correctif, toutes les illu-

sions qu'aurait un voyageur, qui viendrait à

oublier qu'il vole rapide comme l'oiseau sur

les lignes de fer, et se croirait au repos.

Représentez-vous un moment ce voyageur

emporté sur les ailes de la vapeur , traversant

les champs, les prairies, les fleuves, les monta-

gnes, les cités, les hameaux, av^c une rapidité.
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vertigineuse. Supposez que ce voyageur, par

oubli, par distraction, vient à se tromper sur

le mouvement qui l'emporte, et à se figurer qu'il

est lui-même immobile au chemin, contemplant

le panorama qui se déploie sous ses regards :

ne voyez-vous pas, alors, comme ce voyageur

se trompe sur toutes" choses, sans le vouloir,

et même sans le savoir?

Comme il se méprend sur la situation de tout

ce qu'il regarde ! comme il a de tout une vue

renversée qui le trompe partout, surtout et tou-

jours! Se croyant au repos, il prête à tous les

objets devant lesquels il passe, aux champs, aux

prairies, aux forêts, aux vallées, aux monta-

gnes, la rapidité du mouvement qui remporte.

Et surtout, les arbres fixés au chemin lui sem-

blent fuir de toute la vitesse avec laquelle il fuit

lui-même devant tout.

Et, comme il se trompe sur le mouvement et

la stabilité des choses, il se trompe aussi sur

leur réalité et leur vraie physionomie. Re-
gardant tout en courant, non seulement il ne

voit rien d'une manière complète ; mais regar-

dant tout de côté, il voit tout de travers, et

jamais n'embrasse tout entière ni la figure des

choses, ni la physionomie des hommes.



SES CONSÉQUENCES 233

Surtout, lui voyageur, mais se croyant au re-

pos, il se trompe sur la valeur qu'ont pour

lui les choses de la route. S'il s'estimait ce

qu'il est réellement, c'est-à-dire courant d'une

course rapide au but qu'il doit atteindre; tout

ce qu'il voit devant lui et autour de lui, n'au-

rait pour lui d'autre valeur que celle d'un

spectacle qu'on regarde en passant. Mais, per-

suadé qu'il est au repos, et oubliant le terme

où sa course doit aboutir; ces spectacles
,

ces changements , ces péripéties du voyage

ont, pour son âme et son cœur trompés, l'in-

térêt qui doit s'attacher au terme seul de son

voyage.

Ainsi, vous le voyez
; pour le voyageur qui

oublie qu'il marche, court et vole au chemin,

en se croyant en repos, le voyage devient une

scène toujours changeante, où l'illusion suc-

cède à l'illusion, l'erreur à l'erreur et, dans un
sens vrai, la mystification à la mystification

;

illusion nécessaire, erreur fatale , mystification

irrémédiable
;
parce que ce voyageur n'a aucun

correctif possible de ses inévitables tromperies.

Telle est la vive et expressive image des illu-

sions et des erreurs, qui nous trompent ici-bas

sur la réalité, la physionomie et la valeur de
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toutes choses, lorsque nous vouons à ouulier,

uous aussi, que nous sommes au chemin, non

au terme de cette vie.

Tous ceux qui, dans leur vie, ont voyagé,

surtout dans les conditions mudernesdu voyage

savent combien cette image est hdèle, et que

dans cette image apparaît la réalité de lu vie

humaine.

Regardez les multitudes dans le vaste mou-
vement qui les emporte : toutes marchent et

se précipitent au chemin de la vie, comme les

voyag'eurs soulevant sous leurs pas la pous-

sière qui tourbillonne sur leur passage.

Eh bien ! dans ces millions et ces millions de

créatures humaines, toutes soumises à la même
loi de cette vie voyageuse, combien, je vous prie,

se souviennent qu'elles sont en voyage ? Combien

au contraire, qui travaillent à l'oublier; et,en voi-

lant devant elles le terme où elles doivent abou-

tir, conspireut avec tout ce qui les environne, à

se tromper elles-mêmes, et à multiplier à chaque

pas leurs propres erreurs, sur la réalité, la phy-

sionomie, et la valeur des choses d'ici-bas!

Et tout d'abord, nous l'avons remarqué, la

grandeet principale cause d'erreurs etd'illusions

pour l'homme qui voyage, c'est l'oubli uu la
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distraction du terme où il doit aboutir. Pour lui

voyageur, et eu tant que voyageur, une ques-

tion prime toutes les autres questions : aboutir

ou ne pas aboutir; arriver ou ne pas arriver.

11 résulte de là que, s'il prend pour point de

vue le chemin , au lieu de prendre le terme ; il a

nécessairement une vue fausse qui le trompe, lui

aussi, sur la valeur de toutes choses.

Et voilà précisément la grande tromperie, l'il-

lusion funeste des hommes oublieux de leur vie

voyageuse. Au lieu de tout rapporter au terme

seul point de vue véritable, tout se rapporte au

chemin. Hélas ! Combien parmi vous, peut-être,

par leur attitude devant les choses de la terre,

confirment cette parole! Combien qui arrangent

leur vie, non comme en un chemin où l'on passe,

mais comme à un terme où l'on s'arrête, et où

l'on doit demeurer toujours !

Et si l'on vous annonçait, tout à coup, qu'au

lieu d'être pour vous comme un jour, la vie sera

pour vous non seulement comme un siècle,

mais comme une éternité; et, qu'au lieu de

passer au chemin, vous avez touché le terme lui-

mèine; ah! je le demande, qu'auriez-vous à

changer dans l'économie et l'ensemble de votre

vie Vliicn, peut-être. Est-ce qu'eu effet, tout n'y
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est pas arrangé pour le présent, rien que pour le

présent? Est-ce que tout n'y est pas dispos»',

comme si le chemin où l'on passe était lui-

même le terme où l'on doit aboutir f

De là une vue fausse et un jugement erroné

de toutes les choses de cette vie. C'est qu'alors

réellement avec le point de vue qui se déplace,

vous avez de tout une vision renversée; ce que

l'on pourrait appeler vulgairement le tromi><-

Vœil de la vue retournée.

Alors, les choses de la route pour vous voya-

geur abusé, sont comme les choses du terme.

Les choses de l'exil valent comme celles de la

patrie; et, ce qui passe vaut comme ce qui n-3

passe pas. Le fugitif a le prix du permanent;

le périssable a la valeur de l'immortel ; et les

fragiles demeures, où votre vie d'un jour

vient s'abriter en passant, sont pour vous, que

tout abuse et tout trompe, comme des palais

taillés dans un granit éternel. Tous vos specta-

cles et tous vos amusements, tous vos banquets

et toutes vos fêtes, tous vos plaisirs et toutes

vos jouissances, pareils aux éphémères qu'un

même iour voit naître et finir, pèsent dans la

balance de vos jugements comme des siècles, que

dis-je? comme une éternité de bonheur.
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Mais si, comme le voyageur oublieux ou

distrait, nous marchons sans regarder le terme;

souvent, comme lui encore, nous regardons, à

droite et à gauche, tout ce qui se déroule sous

nos yeux.

De là, une autre source d'erreurs et d'illusions,

dont nous avons peine à nous défendre. Comme
le voyageur, dont nous parlions tout à l'heure,

nous nous trompons sur la réalité et sur la vraie

figure des choses. En voyant devant nous passer

et fuir la figure du monde, prœterit figura hujus

mundi, nous oublions que nous passons et fuyons

nous-mêm es, plus rapides que tout ce que nous

croyons voir passer et fuir autour de nous. Et,

nous aussi, victimes d'une illusion d'optique, nous

voyons en mouvement ce qui est en repos, et en

repos ce qui est en mouvement.

De plus, toujours en course et nous déplaçant

sans cesse, nous ne jetons jamais sur les choses

un regard fixe, ferme et vraiment sûr de lui-

même. Les regardant de côté, nous ne les voyons

jamais en face ; et n'en ayant qu'une vue oblique

et toujours changeante, nous n'en embrassons

jamais ni la physionomie pleine, ni la figure

réelle.

vous qui du haut de vos quarante ou
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cinquante ans, jugiez d'un jugement si con-

fiant en lui-même les hommes et les choses;

dites , n'est-ce pas là votre propre et véridique

histoire?

Rien de ce qui est du monde n'a pu échapper à

vos sentences, à vos approbations ou à vos con-

damnations, à vos jugements et à vos apprécia-

tions. Vous avez toutvu, tout entendu. Les créa-

tions et les ruines, les élévations et les chutes,

les progrès et les décadences, les plaisirs et les

douleurs, les triomphes et les funérailles : tout a

passé sous vos yeux; et vous avez tout jugé.

Oui, mais comment? En couvrant. Au lieu de

placer à un point fixe et sûr le regard de votre

pensée; et, au lieu de vous arrêter dans la con-

templation de ce qui ne passe pas, pour mieux

juger ce qui passe; voyant tout au passage,

vous ne saisissez rien d'une manière com-

plète. Ne regardant que de côté, vous aussi

vous voyez tout de travers; et tous vos juge-

ments, comme ceux du voyageur qui oublie le

voyage, mentent à la vérité et à la réalité.

Telles sont pour nous, voyageurs légers, dis-

traits et oublieux de ce que nous sommes sur la

terre, les grandes sources de nos erreurs et de

nos illusions : nous ne voyons rien du terme su-



SES CONSÉQUENCES 230

prême de la vie; et chaque chose nous trompe

sur sa valeur. Nous voyons tout de la route, où

notre vie court et se précipite ; et chaque chope

nous trompe sur sa réalité.

Eh bien! pour anéantir toutes ces erreurs,

pour faire tomber toutes ces illusions
, pour re-

dresser tous ces faux jug-ements, que faut-il?

Des méditations profondes? Non. Des efforts de

g-énie? Non. Des révélations surnaturelles? Non.

Que faut-il donc? Le voici : se souvenir de cette

parole : Ma vie est un voyage ; et, comme le

voyag-eur qui veut aboutir, à chaque pas que

l'on fait, songer au terme où l'on doit arriver;

conformément à ce grand mot de l'Imitation :

« En toutes choses , considérez la fin , in omnibus

respicefinem. »

Là, en effet, à ce sommet, où tout doit tendre

et converg-er, est le vrai point de vue, pour ju-

g-er de toutes choses; parce que de là jaillit la

grande lumière qui éclaire tout d'une splendeur

telle, quelle chasse toutes les ténèbres, dissipe

toutes les illusions, et rend toute erreur impos-

sible.

Donc, ô vous, qui comme moi et avec moi

marchez dans les sentiers obscurs de cette vie
;

montez, montez là-haut, plus haut que tout
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ce qui est du temps, de la terre et de l'humanité;

montez avec moi,par la pensée,jusqu'à ce point

le plus culminant de la vie, la fin dernière ; et,

de cette cime qui domine tout, et d'où la vraie

et incorruptible lumière illumine tout, regardez,

méditez et jugez toutes choses.

Grand Dieu! comme tout se transforme sou-

dainement à vos yeux! Vu de ce point élevé et

rayonnant, comme tout change dans vos pen-

sées ! Comme tout se pose et se découvre

devant vous, avec sa valeur et sa physionomie,

dans sa pleine réalité! Et dans ce vaste pano-

rama, où tout vous trompait par de fausses

lueurs et par une vue renversée de toutes

choses, comme tout se rétablit et se mon-
tre dans ses vraies perspectives! Oh! alors,

comme toute ma pensée se replace et se repose

dans la vérité ! et, tout infirme et borné que je

me sens, comme je juge tout avec une sorte

d'infaillibilité !

De ce point fixe et lumineux de ma fin et de ma
Destinée suprême, je regarde toute chose, et je la

vois telle qu'elles dans une pleine clarté. J'évo-

que toute créature
;
je lasomme de me dire ce qu'elle

vaut pour ma Destinée; et, sur sa réponse, je la

juge d'un jugement qui ne se peut plus tromper.
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A toute créature, qui vient à ma rencontre

pour m'accompagner au chemin
,
je pose cette

question, la seule question qui m'intéresse :
—

Qu'ètes-vouspourle terme où je dois arriver?—
J'en éloigne, me répond telle créature; oui, mais

en revanche, je vous promets et vous prépare

tous lescharmes du chemin. — Arrière ! vous m'é-

loignez du but que je dois attei ndre ; retirez-vous;

je vous connais; vous êtes le mal, rien que le

mal.

Mais voici venir à moi une autre créature, au

maintien plus grave, au visage plus austère. —
Qu'êtes- vous, que faites-vous, pour la fin où je

tends ? — J'y conduis, me dit-elle, mais à travers

des chemins âpres et difficiles, voire même à

travers la fatigue et la souffrance. —Venez; don-

nons-nous la main; et allons ensemble au terme

où je veux arriver; je vous connais, vous êtes le

bien.

Enfin , une troisième créature , au main-

tien et au regard vulgaires, se présente. —
Que faites-vous par rapport à ma Destinée ?

— Moi, dit-elle, je n'y conduis pas; mais je

n'en éloigne pas non plus. Je suis dans la

vie une distraction, un charme, un amuse-

ment: distraction inoffensive, amusement per-

14
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mis, charme innocent ; rien de moins, mais

aussi rien de pins. — Alors, vous êtes la baga-

telle, la vanité, l'inutile. Donc, vous aussi,

retirez-vous ; et laissez-moi suivre mon che-

min; car, j'y marche, non pour me distraire,

m'amuser, me charmer
;
j'y marche pour arriver.

Ainsi, à la lumière qui tombe sur toutes choses,

du point culminant, d'où je les regarde , tout est

vu, tout est reconnu, tout est jugé, le bien, le

mal, l'inutile ou l'indifférent. Et, grâce à cette

vérité si simple, mais si lumineuse et si puis-

sante dans sa simplicité, disparaissent toutes

les erreurs et s'évanouissent toutes les illusions,

que les sens, l'imagination et les passions cons-

pirent à nous faire ; et, toutes choses nous appa-

raissent dans une lumière qui nous les montre,

tout à la fois, dans toute leur réalite', avec leur

physionomie propre et leur véritable valeur.

Ainsi s'explique la transformation que cette

vérité : Je suis voyageur, accomplit dans notre

intelligence.

Voici un témoignage, que l'histoire rend à

tout ce que nous venons de dire, et qui montre

toute la puissance de cette vérité, pour trans-

former la pensée, et avec elle l'homme tout

entier.
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A la fin du dernier siècle, un révolutionnaire

célèbre avait été jeté, par le cours des événe-

ments et le triomphe de ses ennemis, dans un ï

obscure prison. Là, cet homme se souvint de

cette vérité jusque-là oubliée. Et voici en quels

termes il raconte lui-même la transformation

que fit dans sa pensée, d'abord, puis dans tout

son être, la vérité dont nous parlons. Ecoutez.

« Dieu m'a fait une pause, une balte au chc-

« min de ma vie. Je me suis arrêté, et je me suis

« recueilli, pour merendre compte de moi-mêmeà

s moi-même. J'ai reg'ardé derrière moi, pour mc-

« surer l'espace que j'avais déjà parcouru ; et j'ai

« regardé devant moi, pour voir celui qu'il nie-

« restait à parcourir. J'ai vu les sentiers que

«j'avais suivis, et j'ai cherché ceux que désor-

« mais je devais suivre. Et je ne puis dire la lu-

« mière que cette contemplation a jetée dans ma
« pensée, l'influence qu'elle a eue pour élever

« mon àme vers les choses grandes et sublimes,

<.<. et ce qu'elle a pu pour transformer ma vie (1). »

Puisse, Messieurs, la méditation attentive et

recueillie, de cette vérité : La vie- n est qu'un

voyage, produire dans vos àmes une transfor-

(1) Paroles d'Isnard.
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mation pareille. Elle la produira infailliblement,

si vous savez lui ouvrir votre âme toute en-

tière. Elle vous illuminera comme d'une sou-

daine clarté; et elle fera s'évanouir, comme les

ténèbres devant la splendeur du jour, tous les

vains fantômes, tontes les folles illusions,

toutes les erreurs désastreuses qui trompent, au

chemin, toute vie qui oublie et perd de vue la fin.

Elle fera plus: elle transformera vos cœurs, en

y brisant tous les illégitimes attachements.

II

La pensée : Je suis voyageur, ne fait pas seu-

lement tomber de notre intelligence les erreurs

et les illusions qui la trompent sur la réalité;

elle brise dans notre cœur les attachements

illégitimes, c'est-à-dire les attachements qui en

nous fixant au chemin nous empêchent d'arri-

ver à la fin.

Je dis, remarquez le bien, les attachements

illégitimes. Cette pensée, en effet, ne brise pas

tous les attachements et ne détruit pas toutes

les affections. 11 est des attachements que Dieu

lui-même autorise, et des affections que lui-

même noue au plus profond du cœur humain:
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affections do pères et de mères, de frères et de

sœurs, de pure et sainte amitié.

Dieu, en nous disant de l'aimer lui-même par

dessus tout, ne nous dit pas : Va, dédaigne

tout, et passe, môme au milieu des tiens, le

cœur vide et froid. Oh! non, Dieu qui est amour,

et qui réclame la meilleure part de notre cœur,

ne proscrit pas , même dans cette vie voyageuse,

toute humaine affection.

C'est que toute affection n'est pas un obstacle

pour arriver au terme final. Il en est même
qui sont, pour y arriver, un secours plus ou

moins efficace. Il peut être bon et salutaire

de ne pas être seul au chemin; et pour mieux

conquérir le terme, d'y marcher avec un saint

ami, le cœur près du cœur et la main dans la

main.

Il s'agit donc exclusivement ici de ce que j'ai

nommé attachements illégitimes : j'entends les

attachements en opposition avec la loi suprême

de la vie, c'est-à-dire avec la tendance au but

qu'elle doit atteindre.

Hélas! le cœur de l'homme est ainsi fait : il

éprouve le besoin de s'arrêter à quelqu'un ou à

quelque chose; et là où il s'arrête, il tend à

pousser, comme l'arbre dans la terre , des racines

14.
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profondes; si profondes parfois qu'il faut, pour

s'y arracher, remuer de fond en comble la vie

tout entière. C'est que là où le cœur s'attache et

se fixe, la vie entière d'ordinaire s'attache et

se fixe avec le cœur : le cœur, où l'homme s'a-

brège et se résume tout entier, entraînant avec

lui toute la vie.

Combien, hélas, puisent dans ces attache-

ments contractés au chemin de la vie l'oubli

complet du terme suprême de la vie !

Combien qui, un jour, se sont attachés à

un être rencontré au chemin, et lui ont dit en

s'y arrêtant, comme au terme du voyage : Don-

ne-moi ton cœur; je te donne le mien : sois mon
ciel etmon paradis. Unissons-nous, et que ce soit

pour toujours. Qu'importe l'avenir? Reposons-

nous dans le présent que Dieu nous fait.Le terme

de notre vie, c'est notre bonheur, et notre bon-

heur le voici. Donc jouissons etjouissons encore:

tel est notre sort et telle est notre Destinée.

Et tandis qu'ils parlent encore, souvent la

mort vient, et subitement emporte cette félicité

qui se promettait d'être immortelle.

Telle est, Messieurs, la grande tentation,telle

grand danger de notre vie. Contracted- des affec-

tions qui nous fixent au chemin, et nous empè-
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client d'arriver à la fin. Danger de tous et danger

do chacun; danger de toute condition et danger

de tout âge ; mais danger plus particulier pour le

jeune âge; alors que toutes les passions du cœur

conspirent avec toutes les séductions du monde

et toutes les industries de Satan, pour nous

créer des affections qui confisquent notre liber-

té, et des attachements qui, en nous arrêtant

aux charmes du chemin , nous empêchent de

marcher à la conquête de la fin.

Ah! c'est que là, au bord de ce chemin où

passe l'homme voyageur, tant de séductions

sous tous les noms et sous toutes les formes se

rencontrent pour l'arrêter! Séductions des choses

et séductions des hommes.

Séduction des choses. Qu'est-ce à dire? Pour

vous, cette séduction c'est un spectacle char-

mant; pour vous cette séduction c'est une soiré-e

délirante; pour vous, cette séduction c'est un bal

voluptueux, c'est une danse immorale, c'est un

livre obscène ; c'est un entraînement affolé

de plaisirs, de fêtes, de sensualismes , de ces

mille choses qui vous passionnent , vous exal-

tent, vous fascinent , en un mot, vous enivrent

de cet enivrement qui vous endort au chemin,

etvous fait oublier la fin

.
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Et, avec les séductions des choses, il y a les

séductious des hommes : séductions les plus

puissantes et les plus dangereuses de toutes;

parce que là, il y a la vie répondant à la vie et

la sympathie attirant la sympathie
;
puissauce

attractive d'autant plus redoutable, qu'en se

prenant au cœur elle saisit la vie par son centre,

et par là, menace de l'ébranler et de la ren-

verser tout à fait.

Cette séduction, ponr l'un, c'est une conversa-

tion; cette séduction, pour un autre, c'est une

fréquentation; cette séduction, pour un troi-

sième c'est une affection : conversation, fré-

quentation et surtout affection , qui par des

charmes plus ou moins puissants, retiennent

la vie à ce chemin où elle ne doit que passer, et

arrêtent sa marche obligatoire vers le terme

où elle doit arriver.

Ces séductions des choses et ces séduc-

tions des hommes viennent, les unes après

les autres, et souvent toutes ensemble, vous

attendre et vous assaillir pour vous faire dans

la route où vous marchez, oublier le terme où

vous devez aboutir, et essayer de vous faire

dans l'exil une félicité, qui vous empêche de

poursuivre le bonheur de la patrie.
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Ah' ces redoutables séductions, je crois les en-

tendre qui vous disent d'une voix dont le charme

vous captive, et avec une éloquence dont vos

faiblesses secondent la puissance et facilitent

les triomphes :

Voyageur, pourquoi marcher toujours et te fa-

tiguer sans cesse? Pourquoi, dans ce laborieux

voyage, ne ferais-tu pas une halte, qui, un mo-
ment te soulage et te repose? Regarde autour de

toi, comme ces rivages sont charmants! Regarde

au-dessus de toi, comme ce ciel est serein! Et,

sous ce ciel et sur ces rivages, quels spectacles

à contempler, quelles délices à savourer! Vois

comme ces fleurs sont belles, comme ces om-

brages sont frais! Ces fleurs, pourquoi Dieu

les a-t-il épanouies, si ce n'est pour que tu en

respires le parfum et en contemples la beauté?

des ombrages si doux et si frais, pourquoi

Dieu les a-t-il faits , si ce n'est pour que tu en

goûtes les douceurs et en respires la fraîcheur ?

Toutes ces choses riantes, tous ces fruits délec-

tables d'une nature si prodigue et si féconde,

pourquoi Dieu les a-t-il créés, si ce n'est pour

que tu en jouisses? Tout ce riche banquet de la

création, enfin, pourquoi la Providence te l'a-t-

elle préparé, si ce n'est pour que, toi aussi, tu
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viennes t'y asseoir avec tous ceux qu'elle y
convie? Donc, ô voyageur, arrète-toi, au moins

un jour; jouis avec nous de tout ce que Dieu a fait

tout exprès pour nous; et demain, si tu le veux,

tu reprendras, vers des régions moins favorisées

du ciel, ta course fatiguée.

Ainsi vous disent, sous mille formules diver-

ses et de leurs voix enchanteresses, toutes les

séductions de la vie contemporaine, ce qu'elles

disaient déjà, il y a trois mille ans; et aujour-

d'hui, comme alors, conspiranttout.es ensemble

pour vous détourner du terme, en vous arrêtant

au chemin.

Peut-être, en entendant ces paroles, aurez-

vous la tentation de dire : Voilà un tableau

charmant et une gracieuse image. Et moi, je vous

dis : Voilà une réalité effrayante; voilà le su-

prême danger de votre vie. Et devant cette réa-

lité toujours présente et toujours menaçante, je

me demande, et je vous demande à vous-mêmes :

comment votre cœur, sollicité par tant d'attraits

si puissants, y résistera-t-il, partout et toujours?

Ce cœur si affamé d'amour,ce cœur qui, comme
ju viens de dire, s'arrête à tout ce qu'il aime et

prend racine où il s'arrête, ce cœur naturelle-

ment, hélas, si accessible à toutes les séductiuni
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do latorrc, et notamment à tout ce qui lui promet

un peu de sympathie, surtout un peu de cet amour
qui est sa souveraine et constante aspiration ;

comment ce cœur passera-t-il, sans s'y arrêter,

à travers toutes ces séductions qui lui envoient

leurs sourires et lui tendent la main?

Ah! je crains bien que cédant, vous aussi, à

des enchantements dont vous ne savez pas assez

vous défendre , comme tant d'autres vous ne

vous laissiez aller au charme d'être séduit; et,

au lieu de passer, de hâter le pas , comme le

voyageur impatient d'arriver au terme de son.

voyage, je crains que vous ne vous en alliez,

cueillant une à une toutes ces fleurs qui bordent

le chemin et dont le parfum vous attire; je

crains que vous ne vous arrêtiez à goûter les

ombrages dont la fraîcheur vous invite. Je

crains, enfin, que regardant avec envie le festin

de ouissances où tout vous convie, vous ne

veniez, en effet, vous y asseoir, en disant, sous

le charme qui vous captive et vous enchaîne au

rivage : Demeurons ici ; il fait bon d'être ici : le

ciel y est si pur, la terre si féconde, les champs

si beaux, les prairies si riantes, les fleurs si

parfumées, les fruits si suaves ! Et, surtout, les

hommes y sont si bons, leur commerce si déli-
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cioux, leur sourire si aimable, leur sympathie si

douce, leurs cœurs si attachants!

O voyageur! voyageur! vous qu'appelaient et

invitaient au terme du voyage des délices meil-

leures, mais lointaines; vous qu'attendait au

terme un banquet bien autrement béatifique;

vous voilà captif au chemin! Ah! le charme a

vaincu; il vous a créé des attachements qui vous

pronostiquent et vous préparent des déchi-

rements.

Eh bien, Messieurs, pourempêcher ces attache-

ments, ou pour les briser quand déjà ils existent,

qu'est-ce, pensez-vous, qu'il y ait de plus puis-

sant et de plus vraiment efficace? Vous souvenir

que la vie est ion voyage, et que vous n'y êtes que

des voyageurs ; vous souvenir que cette vie n'est

qu'un exil, et que nous n'y sommes que des

exilés en route pour retourner à la patrie. Et,

puis, faire ce que suggère naturellement ce sou-

venir : passer au milieu de ces séductions et de

ces enchantements, comme un étranger passe,

en jetant autour de lui un regard plus ou moins

indifférent, pressé qu'il est de retourner dans sa

patrie, et, en passant même à travers les mer-

veilles que la nature, l'art et l'industrie peuvent

dérouler sous vos yeux, vous dire tous bas : Tout
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cela est beau ; tout cela est ravissant ; mais tout

cela n'est pas pour moi : Allons, continuons notre

route et hâtons-nous d'arriver.

Ainsi faut-il faire, quand les choses ou les

hommes vous arrêtent, pour vous demander ou

vous imposerdes attachements que la conscience

réprouye et que la raison condamne, alors

même que le cœur les invoque et que l'imagi-

nation et les sens vous y poussent ensemble :

Dire à tout ce qui , sous une forme ou sous une

autre, par tel charme ou tel autre, prétend vous

donner des chaînes et vous fixer à cette route

où vous ne devez que passer : « Quoi! vous de-

mandez à mon cœur, et avec lui à ma vie entière,

de s'arrêter ici? » Ah! vous oubliez que je suis

voyag-eur, et que, comme tel, « je passe par un
« chemin par où je ne repasserai plus. » Oui, je

passe, et la loi de ma vie est de passer toujours.

Je passe si nécessairement, que je ne puis m'ar-

rêter et beaucoup moins m'attacher, sans me
contredire moi-même. Et vous médites : Arrêtez-

vous; dressez ici votre tente; sur ce charmant

rivag-e, sous ce ciel d'azur, reposez-vous. Ah ! vous

vous trompez; et vous voulez me tromper moi-

même avec vous, en me faisant oublier ce que je

suis aujourd'hui, etcequejedoisdevenirdemain.

15
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Quand môme ce bonheur, que vous me pro-

mettez, serait tel que vous me le montrez, je ne

pourrais encore, sans me mentir à moi-même,

me fixer au chemin où je ne passe que pour ar-

river au lieu de ma destinée. Hélas, la route que

j'ai parcourue m'a déjà trop instruit; et de tous

ces charmes que vous me montrez, de cette

félicité à laquelle vous me conviez
,
je sais trop

déjà l'irrémédiable fragilité et la fatale caducité.

Au fond de tout ce qu'elles sont, ou plutôt de

ce qu'elles paraissent être, j'aperçois l'ombre

triste de leur néant. Tout ce festin de bonheur

où vous me conviez à m'asseoir avec vous, com-
bien durera-t-il?

Demain la mort, peut-être, aura éteint tous

ces cœurs qui me promettent avec leur affection

une félicité qu'ils sont impuissants àm'assurer,

et que Dieu me tient en réserve au terme final

où je dois bientôt arriver. Demain, peut-être,

sous ce ciel serein, je verrais monter l'orage,

j'entendrais gronder la foudre. Ces rivages, au

jourd'hui si ravissants, seraient ravagés par la

tempête. Les amis eux-mêmes, qui m'offraient le

bonheur de leur affection, se retireraient de moi ;

et, pareil à ce malheureux abandonné par le

nautonier dans une île solitaire, je me retrou-
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verais seul, comme en un triste désert; oui,

seul avec des blessures que rien ne guérirait

plus; seul avec des souffrances que je n'aurais

plus même la consolation de confier à un ami.

Oh! je vous en prie, laissez-moi passer; lais-

sez-moi emporter jusqu'au bout de ma route

un cœur libre et dégagé de toute entrave.

Ne me demandez pas de le mutiler en

le partageant, et de lui préparer, en l'at-

tachant au chemin , de douloureux déchire-

ments et d'irrémédiables regrets.

Ah! pour jouir de tout ce qui peut ici charmer

les regards et enchaîner les cœurs, appelez ceux

qui doivent y demeurer : Moi, je vais partir.

Beautés de l'exil, appelez d'autres regards pour

vous contempler; fleurs de l'exil, appelez d'autres

mains pour vous cueillir : Moije suis voyageur
;

il faut que j'arrive au terme de mon voyage.

Donc, adieu, je pars; je vais au ciel contempler

l'inaltérable beauté; je vais à la patrie, où

croissent et fleurissent, sans se flétrirjamais, les

véritables immortelles.

Telle est, pour empêcher dans notre cœur

les attachements illégitimes, ou pour les briser

quand ils existent, la puissance de cette pensée.

Je suis voyageur, et, comme tel, je ne puis m'ar-
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rèter aux charmes de la route ; car rien de tout

cela n'est pour moi.

Une femme du monde, mais chrétienne en fit

un jour un aveu, qui nous peut instruire. Obli-

gée par sa position de prendre part à certains

spectacles, a certains divertissements de la

vie mondaine, elle en subissait, malgré elle, les

attraits puissants. Et savez-vous , disait-elle, ce

que je fais pour m'en défendre? En regardant

toutes ces mille choses séduisantes , dont un mo-

ment la fascination m'éblouit et m'attire, je me
dis : Tout cela est beau, tout cela est charmant;

mais rien de tout cela n'est pour moi. Je regar-

de tout cet éclat, tous ces spectacles, toutes ces

décorations, comme un voyageur regarde en

passant les beautés des paysages qu'il traverse
;

et cette pensée m'affranchit de toute servitude,

c'est-à-dire de tout attachement capable de me
faire captive ; elle me laisse la liberté de conti-

nuer ma route vers le terme de mon voyage.

Donc puisons, nous aussi, dans cette pensée

vraiment libératrice, la force de nous préserver

ou de nous affranchir de toute attache plus

ou moins illégitime.

Nous y trouverons, en même temps, la puis-

sance de redresser tous les égarements de notre
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vie, et de la replacer dans la plénitude de l'ordre.

C'est ce qui nous reste à bien entendre, pour

mesurer toute la puissance transformatrice de

cette vérité : La vie est un voyage.

III

Ce qui achève, en effet, de mettre dans tout

son jour la puissance transformatrice de cette

pensée, c'est qu'elle transforme notre action, et

par là notre vie tout entière , en redressant tous

ses désordres, et en la ramenant de tous ses éga-

rements.

Il y a, dans la vie humaine, deux sortes de dé-

sordres : Il y a le désordre de la vie qui ne fait

rien, et il y a le désordre de la vie qui fait le mal.

Or, la pensée : je suis voyageur, redresse l'un

et l'autre , et replace la vie dans la plénitude de

l'ordre et de l'harmonie. Car de la vie stérile et

inutile elle fait une vie féconde ; et de la vie dés-

ordonnée et criminelle elle fait une vie vertueu-

se, souvent même une vie sainte.

Assurément, d'autres pensées peuvent exercer

sur l'œuvre de cette transformation une influen-

ce réelle : pensée de la mort, qui nous arrache à

tout et met fin à tout
;
pensée du jugement
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do Dieu, où nous portons, pour être condamnés,

la responsabilité de tout
;
pensée du ciel, que nos

désordres nous enlèvent en nous déshéritant de

tout.

Oui, ces pensées et d'autres encore, peuvent

avoir sur ces miracles de transformation une in-

fluence plus ou moins efficace. Mais nulle antre

n'a une puissance plus décisive que celle-ci :

« Je suis voyageur, et je marche dans un che-

« min par où je ne repasserai plus. »

Et d'abord, il est dans certaines vies un grand

désordre par lequel elles mentent au dessein de

Dieu créateur et providence; c'est la stérilité; ce

sont les vies qui ne font rien
; j'entends, rien de

bon, d'utile, de salutaire; vies étranges, pa-

reilles à ces ruisseaux qui vont se perdre dans

un aride désert, sans pouvoir féconder même un

seul grain de poussière ; vies absolument sté-

riles, qui ne font rien croître sur la route où

elles passent, pas même une humble fleur

dont on puisse en passant respirer le parfum
;

vies infructueuses
,
que leur infécondité même

rend, au tribunal de Dieu, responsables de tout

le bien qu'elles n'ont pas fait, et qu'elles avaient

l'obligation de l'aire.

Ah! ne l'oublions pas; au terme de cette vie
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nous ne trouverons que ce que nous aurons

produit au chemin de cette vie. Là, nos œuvres

seules nous suivront, pour nous accuser ou pour

nous défendre. Là, tout nous laisse; nos amis

nous'laissent; nos plaisirs nous laissent; mê-
me nos pensées et nos désirs nous laissent :

Seules nos actions, c'est-à-dire nos œuvres

nous demeurent, et nous suivent au tribunal des

divines justices, opéra eorum sequuntur illos.

Eh hien! je vous le demande : où sont-ils

ceux qui marquent, par leurs bonnes œuvres,

chacun des pas qu'ilsfont au chemin de cette vie,

et qui en laissent derrière eux, brillant comme
des perles précieuses les traces éclatantes?

Regardez derrière vous : voyez la route que

vous avez parcourue, et les vestig*es que vous y
avez laissés de votre passage. Combien d'œuvres

y voyez-vous , qui se lèvent en témoignage et

disent en se montrant : Il a passé en faisant le

bien; transîit benefacicndo?

Ah! de cette longue série d'actions qui mar-

quent, derrière vous, la trace de vos pas, sé-

parez les mauvaises, c'est-à-dire, les coupables

et les criminelles, divide; et puis séparez les

inutiles; retranchez toutes ces agitations, qui

n'ont pas abouti, ou n'ont abouti qu'à la stéri-
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lité et au néant, divide. Alors, de vos œuvres

comptez ce qui reste, numera ; et ce reste met-

tez-le dans la balance, pondéra; et voyez ce qu'il

pèse. Oui, d'un côté mettez tout ce que vos pé-

chés doivent à Dieu, de l'autre, ce que Dieu

doit à vos œuvres, et pesez, pondéra. Et vous-

même prononcez la sentence; fac conclusionem.

Ali! j'entends ici la voix de votre conscience, di-

sant avec la voix de la justice : vie inutile, vie

inféconde! Il n'a rien fait, nihilfecit : rien d'u-

tile pour Dieu, pour les nommes, pour lui-mê-

me, nihil fecit. Hélas! hélas! Combien, même
parmi ceux qui m'écoutent, trente ans, qua-

rante ans, peut-être, ont marché dans la vie,

et dont on peut dire aussi en regardant les che-

mins où ils ont passé : 11 n'a rien fait , nihil fecit.

Cet arbre humain planté au jardin de Dieu, pour

y produire les fruits d'or de l'amour, du dévoue-

ment et du sacrifice, n'a rien produit.

Eh bien, Messieurs, cette vie qui pendant

trente ans, quarante ans de mouvements et

d'agitations, n'a rien produit, rien créé, rien fait,

quand donc deviendra-t-elle féconde, de stérile

qu'elle était?

Ah! je vais vous le dire: lorsquearrivé au som-

met de cette vie , du haut de la cime qui la par-
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tage en ses deux grandes phases, regardant ce

qui est derrière vous et ce qui est devant vous,

et voyant d'un côté le passé qui vous fuit, de

l'autre l'avenir qui vous appelle, vous vous se-

rez dit : Dieu! De ces vingt, trente, quarante

ans qu'ai-je fait? A travers cette série de

mes jours évanouis, dans cette marche à

travers les plaisirs , les banquets et les fêtes

,

à travers, peut-être aussi, les souffrances, les

tristesses et les funérailles, qu'ai-je fait, pour

rendre ma vie féconde et salutaire? Où sont

mes œuvres , mes dévouements, mes bien -

faits ? Hélas ! dans cette route déjà longue

,

où chaque pas devait laisser la trace du bien qui

vient de passer, et où chaque goutte de sueur

aurait dû faire germer, fleurir et fructifier quel-

que chose: voici que je n'aperçois rien\ rien

que les hommes puissent bénir et que Dieu puisse

récompenser !

Et cependant, voici le terme qui approche;

voici bientôt venir la fin, venit finisl La fin!..

Oui, la voilà qui vient. Et mon passé et mon
présent, ma main droite et ma main gauche,

tout est videl.. Ah! c'en est fait; ma résolution

est prise; tandis que nous avons le temps

encore, faisons le bien, dwm tempus habemus,

15.
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npcremur ùonum. J'ai dit; et voici que je com-

mence ; disait nunc cœpi.

C'est alors que pour l'homme ou la femme qui

a eu, enfin, l'intelligence de sa propre vie, une

nouvelle ère commence. A des années stériles

succèdent des années fécondes. Alors, l'homme

ou la femme de la volupté devient l'homme ou la

femme de la charité. La vie de l'égoïsme devient

la vie du dévouement. La passion du plaisir

devient la passion du sacrifice. En quelques

années, cette vie renferme, ou du moins aspire

à renfermer des siècles de bien ; et le vide du

passé sera, autant que possible, comblé par la

plénitude de l'avenir.

Ah! combien de vies humaines, qui avaient

jusque là jeté leur sève à tous les souffles du

plaisir, et jusque là s'étaient dépensées, pro-

diguées, fatiguées même dans l'inutile et le vain,

ont retrouvé, tout à coup, dans cette pensée, le

germe d'une fécondité et le ressort d'une puis-

sance qu'elles ne s'étaient jamaisconnues. L'his-

toire de l'Eglise le proclame avec éclat. Combien

d'oeuvres et même d'institutions fécondes, dans

le Christianisme, ont eu dans cette grande pensée

leur première inspiration et leur premier poin

de départ 9 11 faudrait, pour le dire, prolonge
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indéfiniment le discours; et j'ai hâte d'arriver à

ce qui achève surtout de montrer l'admirable

puissance transformatrice de cette parole .

l'homme voyageur.

11 y a , en effet , un désordre plus grand encore

que la vie qui ne fait rien, la vie stérile de tout

bien ; c'est la vie qui fait le mal, rien que le mal

,

toujours le mal : vie désordonnée, vie désas-

treuse
,

qui laisse sur ses pas des crimes

qui font pleurer les anges, et avec ces crimes des

désastres qui font pleurer les hommes.

Qu'il en est, mon Dieu, sur la terre, de ces

vies dont on ne saurait dire, si les prévari-

cations qu'elles commettent surpassent les ra-

vages qu'elles font, ou si les ravages qu'elles

accumulent l'emportent sur les prévarications

qu'elles multiplient. Vies vraiment néfastes, qui

avaient reçu de la munificence divine tous les

dons les plus précieux et notamment ces trois

choses, qui constituent dans l'homme Ja grande

puissance du bien, à savoir, la lumière, l'amour,

la force; triple puissance de l'intelligence, du

cœur et de la volonté, dont l'union harmonieuse

prédispose aux grandes créations et aux œuvres

fécondes; mais vies tristement égarées, qui re-

tournent contre les hommes et contre Dieu les
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dons qu'elles ont reçus de Dieu pour le bonheur

des hommes.

Ces vies absolument stériles pour le bien,

mais effroyablement fécondes pour le mal
,

passent dans l'humanité, non comme le fleuve

qui arrose et féconde , mais comme le torrent qui

déborde et ravage; non comme un soleil qui

échauffe, mais comme un feu qui dévore ; non
comme une force qui produit, mais comme une

foudre qui détruit.

Oh ! le voyez-vous d'ici le grand prévaricateur,

le désordre incarné, le voyez-vous emporté par

le triple courant de son org'ueil, de sa cupidité,

etde sa volupté 9 Le voilà se précipitant au crime

,

souillant tout ce qu'il touche, corrompant tout

ce qui l'approche, tramant derrière lui la longue

chaîne de ses crimes sans repentir; et laissant

partoutoù il passe, nonpas ces perles précieuses,

et ces points brillants que laisse après lui le pas-

sage du bien; mais ces points noirs et ces souil-

lures déshonorantes du mal, qui vient de passer !

Ah! Messieurs, ces prévarications, filles d'un

immense orgueil, et ces prévarications filles d'une

insatiable cupidité, et ces prévarications filles de

ses honteuses voluptés, qui pourra les compter?

Etqui pourra dire avec leur nombre, leur gravité,
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leur énormité, leur monstruosité? Qui ne sait, en

effet ,
quels monstres de crimes , de forfaits , de

scélératesses peuvent engendrer et muliplier

ces trois filles de Satan, qui se nomment les trois

concupiscences ; alors qu'un homme se livre tout

entier aux inspirations de ces furies d'enfer : la

superbe, la cupidité', la volupté'?

Et quand on pense qu'il existe des hommes
qui, jour par jour, heure par heure, pendant

vingt ou trente ans, ne relèvent dans toutes

leurs actions que de ces trois infernales inspi-

ratrices; on peut deviner jusqu'où un homme,
livré à la tyrannie de ses passions, peut porter

dans sa vie le desordre et la prévarication.

Eh bien ! cette vie , si effroyablement desor-

donnée, qu'est-ce qui aura surtout la puissance

de la replacer, tout à coup , dans la plénitude de

l'ordre? Cet homme prévaricateur au premier

chef, cet homme tel que je le suppose, dont

chaque pensée se souvient ou se préoccupe d'un

crime, dont chaque désir est l'aspiration d'un

crime, dont chaque action, pour ainsi dire, est

la consommation d'un crime; cet homme qui

court à travers tous les escarpements, et qui,

emporté par le vertige de ses passions , se sus-

pend sur tous les abîmes; qui le ramènera au
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chemin qu'il doit suivre, pour continuer son

voyage et arriver à sa destinée? Ecoutez; un

exemple encore, ici surtout, vous parlera mieux

que le discours.

Un jour, un homme se rencontra pareil au

prévaricateur que je viens de peindre; couvert

de toutes les iniquités qui peuvent pervertir

une vie humaine, et personnifiant enlui le

désordre élevé à la plus haute puissance. Depuis

vingt ans déjà, il suivait cette voie lamentable,

où la prévarication succédait à la prévarication,

où le crime s'enchaînait au crime.

Un matin, il sortait de sa maison pour con-

tinuer, dans cette carrière du mal, sa course

échevelée et libertine; lorsque tout à coup,

sans savoir comment, ni pourquoi, il croit en-

tendre une voix mystérieuse, qui lui crie au plus

intime de lui-même : Voyageur, où vas-tu ? — Où
je vais ?— Oui, continue la voix, Où vas-tu, avec

toutes ces agitations sans but? où vas-tu avec

ces crimes sans repentir? Où vas-tu avec ces

souffrances sans consolation? homme, voya-

geur que tu es sur la terre, par ce chemin du

désordre et de la prévarication, où vas-tu, et où

prétends-tu arriver? — Où je vais? s'écrie alors

ce pécheur, comme un homme subitement ré-
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veillé en sursaut : grand Dieu ! Mais je n'y son-

geais pas ! mon âme, quoi! depuis trente ans,

nous marchons au chemin de la vie ; et, pas une

seule fois, nous ne nous sommes demandé : Où
allons-nous? Et où devons-nous aboutir? Où
allons-nous? Mais c'est la question, la grande

question, et, dans un sens, l'unique question de

ma vie sur la terre !...

Alors, dans cette âme jusque-là si fermée à

toutes les voix de la vérité et du bien, et si ou-

verte à toutes les voix du mensonge et du mal

,

tout à coup les passions font silence ; l'orgueil

se tait, la cupidité se tait, la volupté même se

tait. Et dans ce silence des passions seule la

voix de la vérité se fait entendre.

Alors , cet homme s'arrête. Une lumière sou-

daine l'illumine tout à coup. Et, à cette lumière

qui éclaire tous les désordres de sa vie , il voit

tout ce qu'il a fait, il comprend ce qui lui reste

à faire ; et il se prend à dire tout bas , dans le

secret de sa conscience : Quoi ! je suis voya-

geur; et je l'avais oublié !

Ah ! s'il en est ainsi; alors, à quoi servent ces

triomphes poursuivis par mon orgueil, à travers

tous les chemins du crime et de la prévarication ?

Encore quelques jours, c'est-à-dire, encore quel-
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ques étapes à ce chemin où je marche ; et, de

tout ce bruit que j'auraiiait je n'entendrai plus

même un écho ; de ma gloire évanouie je ne

verrai plus même une lueur ; et de mon pas-

sage dans ce chemin, par où je ne repasserai

pas, même une légère trace ne subsistera plus.

Je suis voyageur! Mais alors, à quoi bon ces

richesses, celles-là surtout dont l'acquisition a

fait murmurerla justice etpleurer les misérables.

Ah! pour un si court voyage, ai-je besoin d'un

si grand viatique? Brevis via, non est magnum
viaticum quœrendum. Donc, arrière ce lourd ba-

gage de la richesse et de l'opulence. La route est

étroite, angusta via est; et ceux qui traînent après

eux de grands fardeaux n'y peuvent passer, via

non capit magna onera portantes. Donc, adieu à

ces richesses qui encombrent ma route et en-

travent ma marche vers ma destinée.

Je suis voyageur ! alors, qu'adviendra-t-il de

ces plaisirs et de ces voluptés, que je demande à

toutes créatures, et que je vais chercher jusque

dans la boue et dans toutes les fanges? Hélas! ce

qui est advenu de tant d'autres, que le temps

déjà a emportés loin de moi. Où êtes-vous,

plaisirs et voluptés d'hier? Tristes bonheurs

de mes jours évanouis, qu'êtes-vous devenus?
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Ah! vous fuyez sur le torrent de mes années qui

s'écoulent; et je vous vois d'ici, plaisirs d'il y a dix

ans, plaisirs d'ily a vingt ans, je vous vois fuyant,

comme les feuilles tombées des arbres de la rive

dans le courant du fleuve, et emportées dans les

uqts sans espérance de refleurir jamais !...

Ah! c'est fini; j'ai compris le mystère de ma
yie et de ma destinée. Désormais, cette vie ne

sera plus pour moi que ce que le chemin est au

voyageur cherchant le terme du voyage. Pour

moi, plus d'autre gloire que le ciel, plus d'autre

richesse que le ciel, plus d'autre joie que le

ciel. Oui, adieu, gloire de la terre; adieu, richesses

de la terre; adieu, voluptés de la terre; adieu!

Je veux trouver au ciel une gloire infinie
; je

veux trouver au ciel une richesse infinie, je

veux trouver au ciel une volupté infinie. Oui,

infinie, comme tout ce qu'aspirent ces désirs,

que vous trompez toujours, et que vous ne

comblez jamais !...

Tel fut le discours, que du fond de son âme

tout à coup illuminée, cet homme adressait à

tout ce qui, jusque là, l'avait séduit, égaré, per-

verti. Et, dans une résolution suprême, brisant

pour toujours avec l'orgueil, la cupidité et la

volupté, ces trois complices de tous ses égare-
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ments, qui ne l'accompagnaient au chemin,

que pour l'empêcher d'arriver, il appela à lui

pour compagnes de sa vie, l'humilité, la pauvre-

té, la chasteté, ces trois divines sœurs, qui nous

conduisent au paradis par la voie du sacrifice.

Quelques jours plus tard, à la porte d'un

monastère caché au fond d'une obscure vallée,

un homme frappiat : c'était lui, le grand pré-

varicateur subitement transformé. Que venait-

il chercher dans cette austère demeure? Il

venait demander d'être humble, pauvre et

chaste pour l'amour de Jésus-Christ; et s'assurer

par la pauvreté, l'humilité et la chasteté de son

exil, la richesse, la gloire et les célestes vo-

luptés de la patrie.

Comment s'est faite cette profonde et soudaine

transformation ? Cet homme s'est souvenu de la

réalité de sa vie; et il a conquis, la grâce de Dieu

aidant, le bonheur de la fin.

Quel est cet homme, demandez-vous, peut être?

Cet homme, c'est tout grand pécheur illuminé

par la lumière et converti par la puissance de

cette pensée : Ma vie riest quun voyage. Cet

homme, c'est qui vous voudrez, parmi tant

d'hommes illuminés de la même clarté, et,

transformés par la même puissance. Et, si vous
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le voulez , cet homme , ce sera vous , vous-même,

vous qui n'avez jamais ouvert toute votre âme
à cette vérité fondamentale de la destinée, et

dont cette méditation transformera, si vous le

voulez, avec vos pensées, vos affections et vos

actions, votre vie tout entière.

CONCLUSION

Telle est, Messieurs, la triple transformation

qu'accomplit dans la vie la puissance de cette

pensée : Je suis voyageur.

Vous l'avez compris, cette pensée transforme

votre intelligence; parce qii'elle en fait s'éva-

nouir toutes les erreurs et toutes les illusions.

Elle transforme vos cœurs, parce qu'elle en

brise tous les attachements qui vous fixent au

chemin. Cette pensée, enfin, transforme, avec

votre volonté, toutes vos actions; parce qu'elle

en redresse tous les désordres et tous les éga-

rements.

Dès lors, qui parmi vous ne voudra ouvrir

toute son âme aux illuminations, et se livrer

tout entier à l'empire de cette pensée puissante

et salutaire entre toutes les pensées?
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Mais je crois entendre des cœurs qui mur-

murent, et protestent contre cette austère pa-

role : Quoi! disent-ils, peut être, ne voir dans

la vie qu'un voyage, et y passer indifférent

à tout ce qu'on rencontre au chemin? Comment
disent-ils, avec l'immense besoin de s'attacher

qui est le fond du cœur humain, comment

passer à travers tout ce qui est de ce monde

,

en effleurant à peine la surface des choses?

Ah ! je le sais, passer sur la terre sans s'y atta-

cher à rien , tout cœur humain s'en épouvante ;

et tous, qui que nous soyons, nous pouvons le

trouver dur.

Mais dépend-il de vous ou de moi de chan-

ger les conditions de cette vie passagère? Ah!

faites, si vous le pouvez, que l'exil ne soit plus

l'exil, mais la patrie. Faites que le voyage ne

soit plus le voyag-e où l'on marche, mais le

terme où l'on s'arrête: Oh! alors, je vous dirai :

arrêtez-vous, et ici reposez-vous.

Mais vous l'essayeriez en vain. Plus d'une

fois peut-être, à chaque étape de la route, vous

avez tenté de vous faire dans le repos une

sorte de paradis. Mais le temps à peine avait

fait quelques pas, qu'il emportait en un jour

ce que vous vouliez faire immortel. Compa-
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gnons de ce voyage où nous marchons en-

semble à travers les mêmes déceptions, les

mêmes déchirements et les mêmes douleurs,

ah! l'expérience est faite. A quoi bon la recom-

mencer, pour aboutir à des déceptions, à des

déchirements et à des souffrances pareilles?

Il vous est dur de ne tenir à rien; et vous

rêvez de vous prendre et de vous attacher à

quelque chose. Mais , à quoi donc, je vous prie?

Est-ce que vous ne sentez pas comme tout, ici-

bas, vous échappe et se dérobe? Ne sentez-vous

pas, comme la terre semble fuir sous vos pieds, et

comment autour de. vous tout s'écroule et sem-

ble s'évanouir? Et, dans cet écroulement des

choses et dans cet évanouissement des hommes,
sur quoi et sur qui appuyer ce cœur tant de fois

trompé dans ses espérances, et déçu, pour ne

pas dire trahi, dans ses plus chères affections?

Il est dur, il est triste, dites-vous, de passer

dans la vie comme un voyageur au chemin.

Mais n'est-ce rien que d'y emporter, avec une

espérance qui ne nous quitte pas, la jouissance

anticipée d'un bonheur que nous allons possé-

der demain?

Ilestdur de passer, sans s'y arrêter, à travers

tous les enchantements de cette vie : Mais, le
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navigateur qui entrevoit de loin , même à

travers les orages, la félicité qui l'attend au

terme de son voyage, trouve-t-il donc si dur de

ne pas s'arrêter aux enchantements des îles

dont il rase en passant les rivages embaumés?

Et l'explorateur des vastes et arides déserts,

qui marche la sueur au front sur le sable em-

brasé par le soleil , trouve-t-il si dur de ne pas

faire aux oasis dont il respire la fraîcheur une

halte permanente?

Et le jeune soldat, emporté par la guerre aux

plus lointaines régions , alors qu'il revient vers

la patrie, d'étape en étape; est-ce qu'il trouve

si dur de ne pas s'arrêter aux magnificences

qu'il rencontre sur sa route? Oh! non, mille

fois non. Voyez plutôt ce qu'il fait : il traverse

les grandes cités, et il en admire les splendeurs.

Il traverse des paysages enchanteurs, et il en

admire en passant les ravissantes beautés : et

cependant, il passe, il avance, il avance tou-

jours. Pourquoi? Ah! c'est que de loin déjà il

entrevoit et pressent les douces joies du foyer.

C'est que là-bas , au fond d'une vallée

,

sous un humble toit, notre jeune soldat, à

travers le lointain de la distance et le char-

me de ses souvenirs, aperçoit un père,
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une mère, des frères, des sœurs, tous lui

tendant les bras, et préparant à son retour

si ardemment désiré , les meilleures et les

plus pures joies que son cœur puisse goûter

sur la terre.

Ainsi font, à leur manière et dans leurs situa-

tions diverses, ces voyageurs désireux et am-
bitieux, avant tout, de toucher au terme du

voyage.

Ainsi devons-nous faire , nous aussi, voya-

geurs que nous sommes sur la terre. Avant

tout, aller au lerme.

Comme ce nautonier traversant la haute

mer, sans s'arrêter aux îles charmantes qu'il

rencontre; nous aussi traversons la mer ora-

geuse du monde, sans nous arrêter aux lieux en-

chantés, où le plaisir et la volupté nous invitent

à nous fixer, et allons droit aux rivages, où nous

attendent la paix et le bonheur au sein de la

Destinée.

Gomme l'explorateur hardi des vastes déserts

marche sous des ardeurs dévorantes, sans s'ar-

rèterau charme des oasis; nous aussi, marchons,

sous le soleil brûlant des passions, même à tra-

vers les plus arides sentiers , sans nous arrêter,

comme au terme de notre course, là où le monde
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nous promet le rafraîchissement,comme l'oasis

au désert.

Enfin, comme le soldat, revenant au foyer pa-

ternel des lointains pays où l'emporta la guerre,

hâte le pas, et passe vite à travers les magnifi-

cences et les charmes de la route ; nous aussi,

marchons et marchons vite, à travers tout ce qui

pourrait nous séduire en chemin; hâtons-nous

d'arriver au foyer béatifiquedu divin amour; là

où nous attend, en nous ouvrant son cœur,

notre Père qui est au ciel, pour être lui-même

la Destinée finale que nous cherchons vainement

sur la terre.

—-*VTN^Xj?"«ly'*V>>'r*-



VI

DESTINÉE FINALE

LA POSSESSION DE DIEU

Nolumfac mihi, Domine,
flnem meum.

Seigneur, faites- moi con-
naître ma fin.

(Ps. xxviii. — 5.)

Messieurs,

Avant de clore nos considérations sur ce point

culminant de notre vie, la Destinée finale, rap-

pelons, en quelques mots, ce que nous avons dit

jusqu'ici sur ce grave et important sujet.

Et tout d'abord, nous avons montré l'impor-

tance exceptionnelle de la pensée de la destinée,

et l'influence décisive qu'elle a sur notre vie

entière.

Après ce préliminaire établi sur des fon-

dements inébranlables, nous avons montré dans

16
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une pleine évidence l'existence de la Destinée,

appuyée tout à la fois sur le témoignage de Dieu

et sur le témoignage de l'homme.

Mais où est la Destinée? La Destinée, avons-

nous dit, n'est pas sur la terre : toutes les aspi-

rations de notre vie nous disent qu'il faut la

chercher ailleurs.

Dès lors, il est facile d'entendre comment et

pourquoi, notre vie sur la terre n'est qu'une

marche pour aller à la Destinée ou au terme de

notre vie, donc un voyage.

Et nous avons vu les conséquences qui résul-

tent de cette vérité bien comprise, pour la trans-

formation de nos pensées , de nos affections et

de nos actions, c'est-à-dire de notre vie tout

entière.

Maintenant se pose devant nous la su-

prême question de la vie : quelle est la Destinée?

Qu'est-ce qui doit être pour moi le terme suprême

de toutes les aspirations par lesquelles j'appelle,

et de tous les mouvements par lesquels je cher-

che ma Destinée finale?

C'est ici que j'entends retentir la voix qui pour

moi résout l'énigme de ma vie, en dissipe toutes

les obscurités, et me donne le courage de mar-

cher à travers l'épreuve, de vaincre tous les obs-
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tncles, et de porter sans défaillir jamais le far-

deau de la souffrance : voix révélatrice de tout

le mystère de ma destinée et qui m'apporte, avec

la grande lumière, la force et la consolation ; et

cette voix dit : Ta destinée, c'est Dieu; ton terme

final, cest Dieu. Oui, Dieu vu, Dieu aimé, Dieu

possédé, Dieu embrassé d'un embrassement béa-

tifique : voilà le mot du grand mystère, Ecce

myslerium dico.

Ah ! je crois de toute mon âme et de toutes mes
forces à cette voix qui me révèle, dans un seul

mot, tout le mystère de ma destinée. Oui, j'y

crois, non seulement une fois, mais trois fois;

car cette voix sort pour m'instruire, me con-

soler et m'encourager, tout à la fois des pro-

fondeurs de Dieu, des profondeurs du monde et

des profondeurs de moi-même. C'est qu'en effet,

tout ce qui est de Dieu créateur, tout ce qui est

du monde créé, tout ce qui est de moi, abrégé du

monde et créature de Dieu , tout me crie :

Ta Destinée finale, le terme suprême de ta vie

voyageuse, c'est Dieu même.

Vérité capitale entre toutes les autres, qu'il

s'agit de mettre dans tout son jour.



2S0 DESTINEE FINALE

I

Oui, tout ce qui est de Dieu, de Di^u créateur, dit

à l'homme sa créature: Ta Destinée c'est moi; oui,

moi qui t'ai créé pour moi et pour jouir de moi.

Et d'abord, Dieu est mon principe , c'est-à-dire

mon créateur, mon auteur, mon père ; et tout ce

qui est en moi me vient de lui, et, à cause de

cela, se rattache nécessairement à lui.

Où étions-nous, il y a mille ans? Il y acentans?

Et qu'étions-nous au point de vue de l'être et de

l'existence? Plongés dans les profondeurs d.e

notre néant, nous avions la possibilité' de l'être,

mais la possibilité seulement; supposé qu'il

existât un être capable de nous faire exister.

Comment avons-nous franchi l'abîme qui sé-

pare le néant de l'Etre? Comment avons-nous

fait, un jour, notre apparition à la surface de la

terre? Dieu l'a voulu; il a dit, et nous avons

été faits , clixit et facta sunt. Du fond de notre

néant il nous a appelés ; sa parole créatrice a

dit : viens , et parais dans cet empire que je t'ai

préparé, et où je veux te faire Roi. Et nous

avons paru, et nous avons dit : Me voici.

Oui, c'est lui qui nous a faits, et nous ne nous
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sommes pas faits nous-mêmes, Ipse fecitnos , et

non ipsi nos.

Tel est l'acte de foi fondamentale, sur lequel

pour nous croyantsreposetoutcequenousavons

à dire, pour établir cette vérité souveraine: Dieu

est notre fin.

Mais pourquoi et pour qui Dieu nous a-t-il

faits? Ah! tout crie en moi, comme dans le

grand Augustin : « C'est pour vous, mon Dieu,

« pour vous seul que vous nous avez faits ,

« fecisti nos ad te, Domine. »

Oui, parce que Dieu est notre principe , il est

notre fin. Ego sum principium et finis. Dieu

créateur ramène à lui sa créature, comme, dans

l'ordre logique, le principe ramène à lui la con-

séquence qui en découle. Une chaîne infrangible

rattache la créature à son créareur, d'une ma-
nière si intime, si essentielle, si nécessaire, que

la créature, qui librement ne remonte pas à son

Créateur, c'est le désordre à la plus haute puis-

sance.

Donc, je le crois, je le vois à la clarté même de

l'évidence, Dieu est ma Destinée finale et ma fin

suprême; parce qu'il est, dans le sens le plus ra-

dical et le plus absolu de ce mot', mon principe
,

mon créateur, mou père. C'est la force des choses.

16.
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Lieu principe est le premier anneau de la chaîne

des êtres; Dieu fin, en est le dernier; et ces deux

anneaux se rejoignent et sont rivés l'un à l'autre

aux profondeurs mêmes de Dieu.

Ce Dieu principe, d'ailleurs , est intelligence

et amour ; et, sous ce double rapport, infiniment

parfait. A ce double titre, il se doit à lui-même

de nous créer pour lui, et d'être lui-même notre

terme suprême et notre destinée finale.

Intelligence infiniment parfaite, il a une sa-

gesse infinie; or, tout être sage veut à son action

une fin digne de lui

Mais quelle fin, en me créant Dieu pouvait-il

avoir, si ce n'est lui-même? En tout ordre de

choses, la fin ou le terme, que veut atteindre un
être agissant, est le point culminant de son ac-

tion. La fiu de Dieu créateur est donc nécessai-

rement aussi élevée que lui-même. Dès lors, où

peut ètr e ma destinée, si ce n'est dans a pos-

session même de Dieu? Au dessus de lui, qu'ya-t-

il? Rien. Au dessous de lui, qu'y a-t-il, qui dans

le plan de sa sagesse infinie puisse être le terme

final de son action créatrice? Quel être, quelle

substance, quel corps ou quel esprit, quel ange

ou quel archange peut être mon terme final, mal

Destinée suprême ? Aucun.
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Bref, dans le plan de la sagesse infinie, ma
destinée ne peut être ni au-dessus, ni au-dessous

de Dieu, mon créateur et mon principe : reste

donc que ma destinée soit en lui, et seulement

en lui.

Oui , ô mon Dieu, vous-même êtes ma fin
;

vous-même, vous seul êtes ma Destinée; j'en at-

teste votre infinie sagesse : c'est pour vous que

vous nous avez faits ; fecisti nos ad te.

Mais, ô mon Créateur, ô mon Père, vous n'êtes

pas seulement l'infinie sag-esse ; vous êtes

Yamour infini ; et seul cet amour a pu vous dé-

terminer à me donner l'existence. Quel autre mo-

tif, en effet, pouvait vous porter à me commu-
niquer quelque chose de vous, en me faisant à

votre image? Oui, mon Père, mon véritable Père,

c'est cet amour qui, comme tout amour,

a besoin de se donner et de se répandre, c'est

lui, lui-même qui m'a donné l'être. Dès lors r

pourquoi m'auriez-vous créé, si ce n'est

pour me béatifier? Et pourquoi, m'avez-

vous donné la vie, si ce n'est pour me commu-
niquer au terme de cette vie votre propre fé-

licité? Et comment comprendre un amour qui

m'aurait créé sans vouloir être lui-même ma
propre Destinée ?
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Mais Dieu n'est pas seulement ma destinée,

parce qu'il est mon principe et mon Créateur ; il

l'est encore, et surtout, parce qu'il est mon maître

et mon souverain Seigneur. A ce titre, il est

mon possesseur, et je suis sa possession; il est

mon propriétaire, et je suis sa, propriété.

La création engendre l'autorité. Créer, c'est

être auteur; et tout auteur, comme le mot même
nous le révèle, est une autorité. Et, parce que

Dieu est créateur et auteur, dans le sens le plus

complet et le plus absolu que comporte ce mot;

il en résulte qu'il est Maître et propriétaire,

dans le sens aussi le plus complet et le plus

absolu de ce mot.

Cette propriété de Dieu a des attributs réser-

vés, qui lui sont absolument propres. Cette pro-

priété est essentielle; elle tient à l'essence même
de Dieu créateur ; car étant donné l'acte de la

création , il ne peut être conçu sans la propriété

de sa créature.

Cette propriété est inaliénable. Toute propri-

été humaine peut être aliénée. Tout homme qui

possède, peut abdiquer son bien. Dieu, par im-

possible, le voulut-il, ne pourrait abdiquer sur

sa créature son droit de souverain et de proprié-

taire.
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Cette propriété est universelle. Elle atteint

tout ce que Dieu a mis dans sa créature : l'in-

telligence, la mémoire, le cœur, la volonté, la

liberté, le corps; en un mot, l'être tout entier,

le fond et l'usage, la substance et le mode. En
sorte que, pas une fibre de la vie, pas une par-

celle de l'être ne peut échapper à l'autorité et au

droit du divin propriétaire.

Cette propriété est perpe'tuelle. Comme elle

s'étend à tout l'être, elle s'étend à toute la durée

de l'être. De même que je ne puis dérober à ce

domaine une parcelle de mon être
;
je ne puis lui

dérober un instant de sa durée. Et, comme il n'y

a dans tout mon être aucun point où ma vo-

lonté puisse se poser en souveraine et dire :

Cettre fibre, cette parcelle de vie m'appartient;

de même il n'y a pas, dans le cours de cette vie,

un jour, une heure, un instant dont je puisse

dire : Ce jour, cette heure, cet instant est à moi

tout entier; et Dieu même n'a pas le droit de

m'en demander compte.

Cette propriété est imprescriptible.

Contre toutes les propriétés humaines, même
justement acquises, il y a des lois de prescrip-

tion. Contre la propriété divine, il n'y en pas; il

ne peut pas y en avoir. Un temps déterminé de
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Ta violation d'un droit de l'homme propriétaire

emporte la suppression ou la perte de la pro-

priété. Mille ans de violation des droits de Dieu

propriétaire laissent subsister sa propriété; etun

million d'années ne l'annuleraientpas davantage.

Cette propriété , enfin, est inviolable , et tel-

lement inviolable, que la violation de ce droit

de Dieu emporte la damnation de l'homme. Car

ce qu'on appelle d'ordinaire la prévarication,

l'iniquité, le pec/iC, c'est cela même; c'est la ré-

volte contre l'autorité de Dieu; c'est la violation

de la propriété de Dieu, par l'indépendance de

l'homme. Et, qu'est-ce que le péché, le péché

grave et inexpié, si ce n'est l'enfer commencé

dans cette vie pour se consommer dans l'autre?

Ainsi, Dieu mon auteur et mon principe est,

à cause de cela même, mon maître, monproprié-

taire ; et moi son sujet, je suis, au sens le plus

strict, sa propriété.

Or, qu'est-ce que la propriété, si ce n'est la

faculté de disposer pour soi du bien que l'on

possède? Oui, droit et liberté d'user de sa pos-

session pour son propre avantage, pour son

bonheur, pour son bien-être, pour sa gloire per-

sonnelle : telle est clans l'homme l'essence de

la propriété.
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Mais remarquons-le bien, la propriété en Dieu,

ce n'est pas seulement la faculté, c'est la néces-

sité de rapporter à lui-même l'œuvre sortie de

ses mains; l'homme, par conséquent, comme
dit de Maistre après Platon, l'homme, cette pro-

priété de Dieu : nécessité métaphysique impo-

sée à Dieu par sa propre nature.

Etvoilà ce qui explique ce beau mot de la sain-

te Ecriture: « Univcsa propter semetipsum opc-

ratus estDominus.»(Prov. xvi-4). Dieu atout l'ait

pour lui-même; et cette autre parole de St Au-

gustin interprétant la première : « Mon Dieu,

c'est pour vous que vous nous avez faits ;» fecisti

nos ad te. »

Ce n'est pas là, comme on serait tenté de le

croire, un égoïsme divin ; c'est une exigence de

la nature divine. Dieu créateur ne pouvait pas

ne pas imposer à sa créature l'obligation do

tendre vers lui et de tout rapporter à lui ; le bon-

heur de la créature se rencontrant nécessaire-

ment avec le but du créateur, et la plus grande

félicité de l'homme avec la plus grande gloire de

Dieu.

Enfin, Dieu qui est notre Destinée, parce qu'il

est notre principe, etcommc tel notre propriétaire

et notre maître, l'est aussi, parce qu'il est notre
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centre, le centre unique où tout ce qui est en

nous doit graviter, et où nous devons faire tout

graviter avec nous-mêmes.

Il faut un centre à toute créature et à la créa-

tion tout entière. Que serait la création sans

un centre où tout g-ravite? Ce ne serait plus

un monde, c'est-à-dire une harmonie; ce serait

un chaos, c'est-à-dire un désordre, une anar-

chie. Tous les êtres sans coordination dans

leurs mouvements, sans unité dans leur plura-

lité, se retireraient sur eux-mêmes, ou s'en

iraient se heurtant dans un pêle-mêle im-

mense, pour devenir je ne sais quel amas in-

forme où réglerait, dans l'absence de tout ordre-

l'universelle horreur au lieu de l'universelle

beauté.

Qu'arriverait-il dans le monde sidéral, si

chaque astre qui se meut dans le firmament, au

ieu de graviter vers son centre , se prenait à le

fuir ou à s'en détourner? Alors, au lieu de cette

harmonie, qui chante dans les profondeurs du,

firmament la gloire du Créateur, quel désordre,

quels heurtements , quel chaos ! S'il en devait

être ainsi du monde sidéral, que dire, dès lors,

de ce qui se passerait dans le monde humain; si

tous ces êtres doués d'intelligence, d'amour et
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de liberté n'avaient pas de centre de gravi talion,

ou si l'ayant, ils venaient à faillir à cette pre-

mière loi des èties créés : graviter vers son cen-

tre? Autant ce monde humain l'emporte sur le

monde astronomique, autant ce dernier désordre

doit l'emporter sur le premier.

Or, s'il est évident que tout être doit graviter

vers son centre ; il n'est pas moins manifeste que

ce qui est le centre de l'être en est en même
temps la fin, ou la destinée. Car, c'est la Destinée

finale de l'être, de se reposer dans le centre vers

lequel il se meut dans l'agitation, jusqu'à ce

qu'il arrive enfin au terme, c'est-à-dire, au lieu

de son repos.

Le propre du centre, en effet, est d'attirer à

soi et d'amener jusqu'à soi l'être qui gravite

vers lui ; et, si nulle force antagoniste, nul

mouvement opposé ne vient l'empêcher de sui-

vre jusqu'au bout la force centrale qui l'attire
;

en vertu même de sa gravitation, il doit aller à

sou centre, et là s'arrêter, se fixer, comme à son

terme final et à sa destinée suprême.

Donc, pour savoir où est ma destinée , il me
suffit de savoir où est mon centre, c'est-à-dire

le lieu où plutôt l'être vivant, vers lequel je dois

tendre par tous les mouvements et toutes les

17
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puissances de ma vie, jusqu'à ce que j'arrive à

me reposer en lui.

Or, mon centre, mon véritable centre, c'est

vous, ô mon Dieu! vous, en qui seulement ma
vie peut trouver le repos auquel elle aspire.

Dieu est notre centre, parce qu'il est notre

principe et notre créateur. Ce qui donne

l'être et la vie demeure centre de l'être et de la

vie qu'il a donnés. Ainsi l'arbre qui pousse par

sa sève ses nombreux rejetons, demeure le

centre des rejetons qu'il a poussés. Ainsi le

foyer qui envoie la chaleur et la lumière, de-

meure centre de la lumière et de la chaleur qu'il

envoie. Ainsi le père ou le patriarche, qui

engendre une postérité, demeure le centre de la

vie sortie de lui.

Ainsi, ô Dieu, mon principe et mon créa-

teur, vous demeurez, dans le sens le plus ab-

solu de ce mot, le centre de cette vie dont vous

êtes l'origine et la source ; et avec votre grand

serviteur Augustin, j'éprouve le besoin de m'é-

crier : « Seigneur, c'est pour vous que vous

« nous avez faits ; et notre cœur est inquiet,

« c'est-à-dire agité, jusqu'à ce qu'il se repose

« en vous. »

Ah ! c'est ici surtout que m'apparaît la grande
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et belle harmonie de la création entière; et je

vois, je sens que là est l'harmonie spéciale de

la vie humaine , créée pour graviter vers son

centre divin. Dieu, en effet, centre nécessaire

de tous les êtres et de tous les mondes sortis de

ses mains, est, en particulier le centre attractif

de tout ce qu'il a créé en moi-même. Oui, Dieu

est centre de mon intelligence, faite pour se re-

poser dans le vrai; parce qu'il est la vérité.

Dieu est centre de ma volonté; parce qu'il est le

centre du bien que cherche ma volonté. Dieu

est centre de mon cœur; parce qu'il est centre de

cet amour qu'ambitionne mon cœur. Dieu est

le centre de ma vie
;
parce qu'il est par excellence

l'être vivant, centre de toute vie. Je suis un
rayon; je cherche mon soleil. Je suis une étin-

celle; je cherche mon foyer. Je suis un ruisseau;

je cherche mon océan. Loin de vous, ô mon Dieu,

mon intelligence s'agite, mon cœur s'agite,

ma volonté s'agite, ma vie entière s'agite; parce

que vous seul, qui êtes l'auteur et le principe de

tout mon être, vous en êtes, en même temps, le

centre, où tout doit graviter, donc la fin où je

dois tendre pour m'arrêter et me reposer en

vous.

Ainsi, ô mon Dieu, tout ce qui est en vous et
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de vous le proclame; vous êtes ma Destinée

finale, vous êtes mon terme suprême. Pour le

savoir, pour en avoir la pleine certitude, je n'ai

pas besoin d'autre témoin que vous-même; car

tout en vous me dit : Oui, moi-même je suis la

fin que tu poursuis; je suis la destinée que tu

cherches; parce que je suis à la fois, ton prin-

cipe, ton maître et ton centre. Comme ton prin-

cipe, je te ramène nécessairement à moi. Comme
ton maître,, je dois te rapporter à moi, Comme
ton centre, je t'attire et je t'ordonne de graviter

vers moi. Et à ce triple titre, c'est ma nature

même qui l'exige , il faut que tout ce qui est en

toi, tout ce qui est toi-même aboutisse à moi,

comme à ton terme final et à ta destinée su-

prême.

Oui, ô mon Dieu, vous êtes ma Destinée: J'en

crois à cet infaillible témoignage qui sort pour

moi des profondeurs de vous-même.

II

Ce témoignage, me fît-il défaut, j'en croirais

encore au témoignage de tout ce qui est hors de

moi, car tout ce qui m'environne dans cette

création, dont je suis moi-même l'abrégé et la
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condensation, me le crie de partout et du fond

de tout : vous seul êtes ma fin, vous seul êtes

ma Destines.

Oui, tout ce qui est hors de moi, tout ce qui

m'environne et me touche, rend le même témoi-

gnage : car la création tout entière n'atteste

pas seulement l'existence de Dieu; elle atteste

aussi, et avec la même certitude, la destiuée de

l'homme. L'œuvre de Dieu créateur proclame

par toutes ses voix la destinée de l'homme

sa créature.

L'homme sur la terre, depuis la chute origi-

nelle, éprouve le besoin de s'attacher à la surface

de cette terre, c'est-à-dire aux créatures qu'il y
rencontre ; et un penchant redoutable le porte à

leur demander de résoudre l'énigme de sa des-

tinée. Il s'en va, errant à travers le monde, et

demandant vainement à tous les êtres créés, ce

qu'il ne peut trouver qu'en Dieu créateur. Il

tente des expériences et encore des expériences,

essayant d'appuyer sur quelqu'une de ces créa-

tures cet immense besoin qu'il porte dans son

âme, le besoin de savoir le terme où il doit

aboutir, la fin où il doit s'arrêter, en un mot, la

Destinée qu'il doit conquérir. Comme Augustin,

cherchant à comprendre le mystère de sa vie, il se
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met à la poursuite de l'inconnu; il interroge et

interroge encore toutes les créatures qu'il ren-

contre à toutes les étapes de sa route. — Est-ce à

vous que je dois m'arrèter? Est-ce vous dont

la possession doit me dire le dernier mot et

résoudre l'énigme de ma Destinée? Et toutes,

quoique d'une manière diverse, lui font la même
réponse.— Non, votre Destinée ce n'est pas nous.

Votre Destinée, c'est Lieu même; car l'auteur de

votre vie peut seul en être le consommateur.

C'est qu'en effet, si nous creusons jusqu'au

fond l'idée de la Destinée, telle que nous l'avons

définie au commencement; si nous en exami-

nons une à une toutes les conditions : toutes les

créatures nous crient elles-mêmes, par toutes

leurs impuissances, que Dieu seul répond à

tout ce qu'elle exige, à l'idée que nous devons

nous en faire, et que nous nous en faisons en

réalité.

Et tout d'abord, l'idée de la Destinée, avons-

nous dit, implique un terme où l'être vivant

s"arrête; un terme vraiment final, que l'on doit

atteindre sans pouvoir désormais ni aspirer ni

tendre au delà.

Si, en effet, à une étape de la route, je dois

ou je puis encore aspirer et tendre au delà;
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alors, je ne suis pas vraiment arrivé; je n'ai

pas atteint ma Destinée. Car ma Destinée, ma
Destinée vraiment finale, c'est le point cul-

minant où je devrai me dire : Ici je m'arrête

Je suis arrivé; plus d'au delà.

Eh bien! où est-elle la créature, si grande,

si magnifique soit-elle, qui, à l'heure même où

je la possède, puisse me dire : C'est assez
;

demeure ici ; au delà, plus rien que tu puisses as-

pirer et atteindre? Quel corps ou quel esprit?

Quelle étoile ou quel soleil? Quel -homme ou

quel ange? Quel chérubin ou quel séraphin

pourra me dire : Par delà moi-même, c'est le

néant, encore le néant : embrasse-moi' repose

en moi. Je suis le terme de tout; je suis l'ex-

trême frontière de l'être; je suis la Destinée finale?

Où donc est-elle, la créature qui puisse tenir ce

langage, surtout, faire ce qu'elle dit et réaliser

ce qu'elle promet? Nulle part, nulle part vous

dis-je.

mon Dieu, cette parole, vous seul pouvez

me la dire et faire ce qu'elle dit. Après vous

rien que je puisse aspirer. Par delà ce que vous

êtes, rien que je puisse poursuivre. Vous êtes

l'infini, l'infini en hauteur, en largeur et en

nrofondeur. Vous êtes l'extrême frontière de
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l'être; ou plutôt votre être lui-même n'a pas de

frontière; car vous êtes l'immensité. Qui vous

possède, ne peut plus avoir de raison d'aspirer

et de tendre au delà; parce que qui vous pos-

sède n'a plus rien autre à posséder. Il doit dire :

c'est assez, arrêtons- nous, nous sommes au

terme ; notre fin est conquise; notre Destinée

est consommée!

Oui, me dit le Seigneur, viens à moi ; plon-

ge-toi dans l'océan sans rivage de mon être.

Même en y marchant de clarté en clarté,

même en y voyant s'élever pour toi des astres

toujours nouveaux et resplendir des beautés

toujours nouvelles, tu ne sortiras pas de moi;

tu ne cesseras pas d'être et de te reposer en

moi. De quelque côté que tu regardes, tu te

verras toujours vivant en Moi. De quelque

manière qu tu te meuves, comme pour le pois-

son dans la mer, c'est l'eau, encore l'eau, tou-

jours l'eau ; ainsi pour ta vie plongée dans l'infini

de l'Etre, ce sera Moi, encore Moi, toujours Moi;

Moi ta destinée suprême, Moi ton terme final.

Ce que je cherche et ce que je veux trouver

dans ma Destinée, ce que sa notion même im-

plique nécessairement, c'est Vimmuable ou

l'absence du changement.
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Comme nous l'avons vu dans notre troisième

entretien, ce que nous cherchons, à travers cette

région de la variation et du changement, c'est

Vimmutabilité , non pas une immutabilité ou im-

mobilité morte, mais une immutabilité vivante»

une immutabilité qui loin d'exclure le mouve-
ment et la vitalité, les complète, les élève à

la plus haute puissance que comporte notre

être arrivé à sa pleine consommation. Non, je ne

puis accepter que ma vie , arrivée à la possession

de sa Destinée suprême, c'est-à-dire à son

point culminant, soit réduite à une fixité

qui supprime tout mouvement, à une im-

mobilité inerte, qui fait horreur à la vie, et que

je ne rencontre partout que dans la mort.

Mais , cette vivante immobilité , cette stabilité

active , où la trouver sur la terre ? Hélas
,
plus

je parcours la vaste sphère des êtres créés qui

m'environnent et passent avec moi dans le

temps; plus je creuse, de couche en couche,

toutes ses profondeurs; plus je constate que

partout se rencontrent, en présence l'une de

l'autre, ces deux- choses qui se touchent de

toutes parts : d'un côté, la mutabilité dans la

vie; de l'autre, l'immobilité dans la mort. Tout

ce que j'y rencontre de vivant est chang-eant; et

M
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tout ce que j'y rencontre d'immobile, n'est que

la fixité dans la mort.

Où donc trouverai-je ce que je veux embras-

ser au sein de ma Destinée conquise, à savoir,

l'immutabilité dans la pleine consommation de

la vie?

Dieu vivant, ô Dieu immuable, vous seul

pouvez faire, de ce que je rêve au chemin de ma
vie, la réalité de cette vie arrivée à son terme

suprême. Vous êtes l'immuable, mais l'immua-

ble vivant; et vous seul pouvez me commu-
niquer, dans la possession de vous-même, quel-

que chose de cette immutabilité que j'appelle.

En vous possédant, je vivrai de votre propre vie;

et je sais que, dans cette divine vitalité, rien

n'est soumis à cette inexorable loi du change-

ment, qui atteint ici-bas les hommes et les cho-

ses. Ah! oui, ma raison elle-même me dit ce

que ma foi m'affirme et ce que mon cœur aspire,

à savoir que cette vie, achevée et consommée

en vo' s, ne connaîtra plus rien des fragilités,

des altérations et des décadences dont tous

les vivants d'ici-bas m'offrent partout le spec-

tacle attristant. Là, au terme de ma vie; loin

de connaître la décadence et le dépérisse-

ment, je sais que, sans changer jamais, je
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vivrai toujours davantage; mais cette vie, en

grandissant et en se dilatant de plus en plus

dans l'Infini de Dieu, ne cessera pas d'être elle-

même.

Alors, ô mon Dieu, au sein de votre immuta-
bilité vivante, se résoudra le problème ici-bas

sans solution possible: le progrès dans la fixité,

l'immobilité dans la vitalité. Et cette antinomie

inexplicable dans la vie au chemin, deviendra

l'harmonie ravissante de la vie au terme, ou de

la vie consommée au sein de la Destinée.

Ce qu'exige encore l'idée de la Destinée, et ce

que nous aspirons à trouver au terme de la vie

consommée, nous l'avons dit, c'est la plénitude
;

c'est quelque chose qui puisse répondre à ce

besoin d'Infini qui possède notre âme, et par là

donnera toutes nos facultés une légitime et plei-

ne satisfaction. Ah ! c'est que si, là même, au sein

de ma Destinée, je devais me sentir encore plus

ou moins vide; s'il manquait à mes facultés

quelque chosp de ce qui doit les remplir : alors

il resterait place au désir; alors, comme tout

C3 qui n'est pas satisfait, je demanderais autre

chose. Et, ce terme, dont la possession ne

me remplirait et ne me satisferait pas, ne serait

plus ma Destinée ; car, n'ayant pas atteint tout
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ce que j'aspire, je me dirais : Ce n'est pas

assez; encore plus, encore plus! plus loin,

encore plus loin!

Mais, hélas, comme nous l'avons constaté,

rien ici-bas n'est à la mesure de nos désirs.

La gloire ne nous remplit pas; la richesse ne

nous remplit pas; le plaisir ne nous remplit

pas; la science elle-même ne nous remplit pas.

Même après avoir joui de tout, c'est-à-dire

après avoir jeté dans l'abîme de nos désirs tout

ce que la création peut nous offrir, pour essayer

de les satisfaire; l'abîme n'est pas comblé; et

des mondes et encore des mondes y seraient

•étés, qu'ils ne le rempliraient pas davantage

Ah! je comprends; c'est que mon âme a la

capacité de posséder Dieu; et, tout ce qui n'est

pas Dieu ne la remplira jamais. « CapacemDei,

quidquid Dnus non est, non replebit », s'écrie St

Bernard; et cette parole du grand docteur, je

l'entends retentir au plus profond de moi-même.

Oui, parce que mon âme, malgré ses étroites

limites, a la capacité de posséder l'Infini; tout

ce qui n'est pas l'Infini, c'est-à-dire vous-même,

ô mon Dieu, ne la peut remplir. Et, parce que

ma Destinée, pour être vraiment ma Destinée,

ma Destinée finale, doit faire en moi la plénitude,
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vous seul, ô Dieu, infini, immense, sans limites

dans votre être, serez pour moi la Destinée que

j'appelle par chacune de mes aspirations, et que

je cherche par toutes mes ambitions. Car, je le

vois, je le sens, j'en ai l'invincible certitude :

quand vous vous serez donné à moi; quand je

vous posséderai tout entier; le vide en moi ne

pourra plus être. L'océan de votre être s'épan-

chera, pour les combler, dans toutes les profon-

deurs de mon être et dans tous les abîmes de

mes désirs. La plénitude sera partout, le vide

nulle part; et dans le sentiment de cette pléni-

tude consommée, je m'écrierai : En moi tout est

comblé; en moi tout est plein; c'est la Destinée

que j'appelais, la plénitude, et avec elle le repos

dans la possession de l'Infini.

Ce que ma Destinée exige, et ce que j'appelle

encore comme le terme suprême de mes désirs,

c'est une union avec un autre être que moi-

même; union béatifique, qui me guérisse du

mal profond de ma solitude, et de toutes les

blessures que me fait la loi douloureuse de mes
inévitables séparations. Non, une vie solitaire

ne peut pas être le mot de ma Destinée. Sortir

de ma solitude, en m'unissant à un autre,

c'est le plus invincible besoin de ma vie.
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Voilà pourquoi ce qui m'afflige, ce qui me
désole surtout dans cette course du temps,

c'est d'y marcher de séparation en séparation;

c'est de voir un ami, puis un autre, puis un

autre se retirer de moi, sans même laisser

l'espoir d'un retour; c'est de sentir ma solitude

se faire partout, même au milieu et surtout au

milieu des multitudes. Oui, ce qui est le grand

supplice de mon cœur, et ce qui me fait espérer

et aspirer autre chose au terme final de ma Des-

tinée, c'est d'être forcé de me dire : Au sein

de ces foules qui m'environnent et qui passent

et repassent devant moi, sans me donner même
la consolation d'un reg-ard, ni l'aumône d'un

sourire ,
personne n'est avec moi ; et parmi

ces millions de créatures humaines, que je

coudoie sans les connaître, dont je vois les

ag'itations et dont j'entends les clameurs

,

pas un cœur qui m'aime et que moi même je

puisse aimer !

Hélas! telle est la grande douleur de cette vie;

et, à mesure que nous vivons davantage, nous

l'apprenons toujours mieux : être seul au monde,

ce qui s'appelle seul, au sens le plus complet de

ce mot, c'est-à-dire vivre sans union quelconque

à un autre être que soi; et, alors même qu'on a
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pu s'unir un jour à un être fragile, savoir que

cotte union d'aujourd'hui va faire place à la so-

litude de demain : Ah! voilà bien ce qui est

pour moi sur la terre le martyre du cœur,

et ce qui du fond de cet exil, où je marche seul

,

me fait appeler dans la patrie une destinée,

c'est-à-dire une vie où je no serai plus seul, et

où la joie de l'union chassera de moi, sans

retour possible, la tristesse de ma solitude.

Et voilà, ô Dieu, ce qui, même à défaut de

toute autre preuve, me démontre que non seu-

ment pour moi cette Destinée existe, mais que

vous êtes vous-même cette Destinée que j'in-

voque, et que je veux trouver au terme de

ma vie tristement solitaire.

Oh ! oui, je le sais; une fois uni à ce divin

amour, pour moi la séparation ne pourra plus être.

Donc ma solitude ne sera plus possible, parce

que, repousser ou délaisser votre créature après

l'avoir embrassée, vous ne le pouvez. Votre

amour est fidèle; votre amour est constant; ce

qu'il veut aujourd'hui , c'est ce qu'il voudra

demain, après demain et toujours. Et, moi-

même, je le sens , une fois uni à vous , je ne

pourrai plus m'en séparer. Une fois dans vos

bras, je ne pourrai m'en arracher; et moi aussi,
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comme l'épouse des Cantiques, je dirai : je le

tiens, et je ne le quitterai pas : Il est à moi, et je

suis à lui. L'union est faite, l'union rêvée du

sein de mon exil, la voici consommée au sein

de la patrie ; et c'est à jamais !

Ce que je conçois, enfin, comme l'idée complète

de ma Destinée, et ce que ma vie aspire à y
trouver, c'est ce que nous poursuivons toujours

ici-bas, sans le rencontrer jamais, c'est le bon-

heur, dans l'absence de toute souffrance; c'est-à-

dire la paix, le repos de l'Etre, qui jouit de tout

et ne souffre de rien ; la joie, enfin, la joie par-

faite, sans mélange de tristesse.

Comment comprendre, en effet, que la tris-

tesse et la souffrance entrent , même pour

la moindre part, dans ce que j'appelle ma
Destinée? Ah! ma raison me dit, et tout en moi
confirme le témoignage de ma raison : Non , je

ne suis pas fait pour souffrir partout et toujours,

même au terme final de ma Destinée. Lasouf-

f 1 anco peut être la loi de ma vie au chemin
;

elle ne peut être la loi de ma vie au terme. Or,

si à travers les ombres qui m environnent, je ne

puis voir tout à fait ce que sera cette destinée qui

m'attend; je vois clairement ce qu'elle ne sera

pas, ce qu'elle ne peut pas être. Je sais que la



LA POSSESSION DE DIEU 30ô

souffrance n'y aura pas sa place
;
que la tristesse

n'y séjournera pas; que les soupirs n'y reten-

tiront pas
;
que les larmes ne s'y verseront pas.

Et, sans pouvoir ici pénétrer le mystère intime

de cette Destinée, je l'entrevois, je la pressens,

comme un ciel sans nuage, comme une cité de

paix, à travers laquelle se répandra le fleuve de

la joie et de la félicité consommée.

Mais, où sont les créatures inanimées ou vi-

vantes, matérielles ou spirituelles, dont la pos

session puisse former pour moi ce ciel sans nua-

ge, me donner cette paix sans orage, et répandre

en moi cette joie, cette joie toute pure et sans

mélange de tristesse?

Hélas ! telle est, ici-bas, l'infirmité qui atteint

toutes choses, et par contre-coup, moi-même avec

toutes choses : Bien loin que la possession des

créatures, même des meilleures
,
puisse nous

donner le plaisir sans mélange de souffrance, et

la joie sans mélange de tristesse : leur possession

même nous laisse plus ou moins tristes, et

souvent nous apporte un accroissement de souf-

france.

Quelle que soit la raison mystérieuse de ce fait

humain ; le fait est absolument certain. Comme
Salomon,nous sentons, même dans lajouissance
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de tout, avec le vide la tristesse ou l'affliction

de l'esprit.

Aussi, je comprends la vérité si bien exprimée

par l'un de nos poètes, au sujet des jouissances

et des plaisirs de la terre :

Là, jamais de pure allégresse,

L'âme y souffre de ses plaisirs;

Les cris de joie ont leur tristesse,

Et les voluptés leurs soupirs!

Et surtout, ce qui achève de montrer l'impuis-

sance de toutes choses créées pour réaliser les

conditions qu'exige la Destinée, c'est leur impos-

sibilité de durer et de perpétuer le bonheur

qu'un moment elles pourraient nous donner. Ah!

c'est que, même au sein des plus grandes jouis-

sances qu'il soit possible de trouver sur la terre,

l'ombre delafin qui approche, en se projetant sur

leur festin, y gâte, si je puis le dire, la jouis-

sance elle-même. Qui ne sait l'inquiétuie et le

trouble qu'apporte, même aux plus heureux

d'ici-bas, la pensée de la fin qui va venir? Et que

peut, pour nous donner le sentiment de la Des-

tinée conquise, la possession d'un bonheur qu'on

sait devoir bientôt finir, et dont la jouissance

d'aujourd'hui ne peut jamais garantir tout à fait

la jouissance de demain?
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Qui ne peut apprendre chaque jour, par sa

propre expérience, et par la leçon que les évé-

nements nous donnent, la vérité saisissante de

ces autres paroles du même poète :

La crainte est de toutes les fêtes
;

Jamais un jour calme et serein,

Du choc ténébreux des tempêtes

N'a garanti le lendemain.

Mais, si rien sur cette terre, alors même que

tout y paraît être pour le mieux, ne peut me
donner ce que je dois trouver dans le mystère de

ma Destinée, à savoir le bonheur sans souffrance

aucune, la joie sans ombre de tristesse : qu'est-

ce, si, à côté de ces jouissances, et même au sein

de ces jouissances, la souffrance pour moi abonde

et surabonde? Qu'est-ce, lorsque le malheur

tombant sur une^vie orageuse et tourmentée,

détruit et fait s'évanouir même ces jouissances

fragiles et ces félicités menteuses, auxquelles

on nous conviait à demander le dernier mot de la

Destinée?

Ah! je le vois, je le sens, ô mon Dieu, toutes

ces créatures elles-mêmes, si impuissantes à me
satisfaire et si puissantes à me tourmenter, me
disent toutes à la fois, comme chacune en parti-

culier, que vous seul êles ma fin, et que vous



308 DESTINÉE FINALE

posséder vous-même est ma vraie Destinée. Oui,

toutes, et par les jouissances et par les souf-

frances qu'elles m'apportent, me crient de par-

tout : Non, nous ne sommes pas ta fin : va plus

loin et monte plus haut, excelsior, excelsior ! Ta
Destinée, c'est ton Dieu, ton Dieu Créateur, ton

Dieu Souverain Maître, ton Dieu centre, ton Dieu

infini, ce Dieu qui seul par l'Infinité même de son

être, peut te donner tout le bonheur que tu veux

trouver, et le garantir contre la fragilité et la ca-

ducité que tu redoutes ; caducité redoutable en

effet, qui porte jusqu'en tes jouissances du pré-

sent les inquiétudes de ton avenir; Dieu, enfin,

qui seul peut réaliser complètement ce que tu

rêves d'embrasser au sein de ta Destinée, à savoir,

la possession de tout bien dans l'absence de tout

mal, et dans la cessation de toute anxiété et de

toute souffrance, la plénitude et la perpétuité de

la jouissance et du repos.

Tel est l'universel et l'irrécusable témoignage

par lequel la voix de toutes les créatures ré-

pond au témoignage du Créateur, et proclame

Dieu comme notre unique et suprême Des-

tinée.

Toutes ces voix de la création ont ici dans

l'àme humaine des échos profonds ; et en ce sens,
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notre âme répond au témoignage des créatures,

comme l'écho répond à la voix.

Mais , même en faisant abstraction de ce té-

moignage du dehors, nous avons le témoignage

propre de notre âme elle-même, indépendant de

celui des autres créatures. Et c'est ce troisième

témoignage qu'il nous reste à faire entendre, en

faveur de cette vérité : Dieu seul est notre fin et

notre Destinée.

III

La voix pour moi la plus éloquente et la plus

puissante, qui me crie : Dieu est ta Destinée, celle

du moins que j'entends et que je comprends le

mieux, ce n'est pas celle qui sort pour moi des

profondeurs de Dieu; ce n'est pas non plus celle

qui sort du fond de la création universelle; c'est

celle qui retentit en moi , et atteste, partout ce

qui vit et parle en moi, ma Destinée finale.

Un moment, je suppose que hors de Dieu et

demoi il n'y a rien, et que moi seul, avec toutes

mes puissances et toutes mes facultés, je suis

toute la création, c'est-à-dire toute l'œuvre de

Dieu agissant en dehors de lui-même : je n'en

entendrai pas moins retentir au fond de tout
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moi-même cette parole véridiquc, ce témoig'nag'e

irrécusable : Dieu est ma fin dernière ; Dieu est

ma Destinée. Car cette vérité, Dieu lui-même l'a

écrite en caractères éclatants au fond de toutes

mes facultés ; et c'est à cette lumière qui jaillit de

lui sur moi et tombe de son visage pour s'im-

primer dans mon àme, que cette vérité fonda-

mentale, la plus fondamentale de toutes, se ré-

vèle à moi dans toute sa divine clarté.

Sur ce point, à la rig-ueur, je n'aurais pas be-

soin même d'interroger d'autres témoins que ma
propre vie. Il me suffirait d'écouter attenti-

vement toutes les voix qu'elle fait parler en moi,

et que, bon gré, malgré, je ne puis pas ne pas

entendre. Car, plus ces voix, qui me parlent au

sanctuaire de mon âme, sont intimes et pro-

fondes; plus, comme d'infaillibles oracles, elles

me disent : Dieu est ta fin.

C'est qu'en effet, plus je le creuse ce mystère

de ma vie intime, plus j'écoute tout ce qui parle

en moi; plus j'entends sortir du fond de toutes

mes facultés la réponse à cette première et der-

nière question de toute ma vie : Oà est ta fin?

Ecoutons-les donc parler ces voix intimes, révé-

latrices infaillibles de notre Destinée.

Et d'abord, j'ai une intelligence, c'est-à-dire le
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regard de mon âme ouvert à la vérité. La vérité

c'est sa lumière, c'est son aliment, c'est sa vie

elle-même.

Aussi, comme elle est ambitieuse de la vérité,

altérée de la vérité ! Comme elle la cherche et la

poursuit de toutes manières et dans toutes les

sphères de l'être, où son reg-ard peut atteindre.

Qui dira jamais jusqu'où va, dans une grande

âme et une vaste intelligence, ce besoin, ce dé-

sir, cette faim et cette soif de la vérité?

Et, remarquez-le bien, ce qu'appelle, ce que

cherche cette intelligence affamée et altérée de

la vérité, ce n'est pas une parcelle, un fragment

du vrai; c'est le vrai tout entier. Ce qu'il faut,

pour satisfaire son ambition de voir, de connaître,

de savoir, ce n'est pas seulement un rayon ou

quelques rayons ; c'est le foyer total de la lumière

ou de la vérité.

Mais, hélas! sur cette terre, où je marche

dans l'ombre encore plus que dans la lumière,

dans cette région plus crépusculaire que ra-

dieuse, qu'est-ce que je vois, d'une vue claire et

tout à fait lumineuse? A peine quelques rayons

détachés du grand foyer. Je vois des lueurs

plutôt que des clartés, des ombres plutôt que des

figures, des images vides plutôt que des réalités
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saisissable. Et je souffre du mal de l'intelligence,

c'est-à-dire, de l'indigence de la vérité. Je souf-

fre de la nostalgie du pays de la lumière. Mon
intelligence est comme une exilée qui cherche

sa patrie, cette grande et resplendissante patrie,

où luit toujours et dans son plein le soleil de la

vérité totale. Et du fond de mon indigence de la

lumière et du vrai, je me dis : un jour, je la verrai

cette vérité, que je poursuis toujours sans la

rencontrer jamais : un jour, je vous verrai vous-

même, ô mon Dieu, vous la vérité pleine; et,

quand je vous aurai vu, ma pensée sera rassasiée,

Satiabor cwnapparuerit gloriatua; etmonintelli-

gence ravie s'écriera dans son ravissement :

« J'ai trouvé ma Destinée. »

J'ai un cœur, et dans ce cœur je porte, comme
tout cœur humain , cet immense et inapaisable

besoin de trouver au terme final ce qu'il cher-

che partout et toujours, ce qui est surtout sa

grande aspiration , un amour. Notre cœur aime,

comme notre poitrine respire; et sa respiration

à lui, c'est d'aimer et d'être aimé. Mais, l'amour

que ce cœur appelle par son aspiration la

plus profonde, ce n'est pas un amour quelcon-

que, mais un amour parfait, un amour plein, un

amour sans limite, en un mot, l'Infini dans l'a-
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mour. Car, ce qui fait la tristesse, pour ne pas dire

le désespoir de notre amour, c'est de sentir par-

tout et en tout la limite dans ce que nous

aimons.

Donc, ce que nous cherchons, ce que nous

voulons, pour étancher cette soif de notre cœur,

ah! ce n'est pas seulement une goutte, ou quel-

ques gouttes d'amour; c'est plus qu'un fleuve

encore, c'est un océan d'amour. Non, jamais ce

cœur ne sera content, jusqu'à ce qu'il se sente

plongé, comme le poisson dans la mer, dans les

profondeurs de cet océan de l'amour, seul vrai-

ment béatifique, c'est-à-dire de l'amour infini,

ou de l'Infini dans l'amour.

Mais, hélas, sur cette terre, qu'est-ce que l'a-

mour qu'on me donne pour apaiser cet immense

besoin d'aimer? Quoi? Une miette, qui n'a d'au-

tre effet que de me mieux faire sentir ma faim?

Une goutte, une goutte même souvent amère,

qui ne peut aboutir qu'à me faire mieux sentir

ma soif?

Pour ce cœur si affamé et si altéré d'amour,grand

Dieu, quelle situation ! Si je n'aime et si jene suis

aimé
,
je crois sentir tomber sur mon cœur vivant

le froid de la mort. Si j'aime, je crains que le

désordre n'entre dans mon amour lui-même ; et

18
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l'ombre du mal se projette sur ma joie pour la

changer en tristesse.

Ah! telle ne peut être ma destinée finale! Mon
cœur me le dit par ses tristesses comme par ses

joies; par ses abattements comme par ses ra-

vissements : j'arriverai à l'amour parfait, à

l'amour sans limite et sans tache : Oui, un jour,

ô Dieu, je vous aimerai de toute ma puissance

d'aimer. Et ce cri de ma pleine béatitude sortira

de mon cœur rassasié : Merci, mon Dieu, merci!

En vous embrassant, j'ai trouvé ma vraie Des-

tinée, VInfini dans Vamour l

J'ai une imagination aussi ; et par elle, surtout,

je cherche l'idéal de la beauté. Oui, comme mon
intelligence cherche l'Infini dans le vrai, et

comme mon cœur cherche l'Infini dans l'amour;

mon imagination appelle l'Infini de la beauté, ou

l'infiniment beau.

Ici-bas, même à travers l'ombre des réalités

terrestres,j'entrevois la souveraine beauté, assez

pour me la faire désirer davantage, mais trop

peu pour en jouir assez. Hélas! j'ai beau regar-

der et regarder encore le ciel de la beauté idéale
;

mille nuages, plus ou moins, me la dérobent;

et volontiers je lui dirais le mot de l'époux

des Cantiques : O beauté , beauté divine ,
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montrez-moi votre visage, « oslendc mihi fa-

cicm. »

Mais vainement je la cherche partout ici-bas;

je n'en saisis, toutou plus, que de pâles reflets.

Puis-je croire que cette lointaine apparition de

la beauté idéale n'est qu'une chimère qui doit

me tromper, un fantôme qui doit se dérober

toujours? Et suis-je appelé, comme à ma vraie

Destinée, à poursuivre sans cesse cette beauté

qui doit me fuir éternellement?

Oh! non; j'en suis certain; ce rêve d'exilé est

un pressentiment de la patrie. Là, dans cette

patrie de la lumière, dont elle est comme le so-

leil, cette beauté m'apparaîtra. Comment? Je

l'ignore. Je ne puis savoir ici-bas le mystère de

cette vision; mais je sais qu'elle m'apparaîtra;

et l'apparition de cette beauté, dont une image

déjà se reflète en moi-même, ce sera, le para-

dis de mon imagination satisfaite; ce sera le

complément de ses visions incomplètes de la

terre; ce sera la concentration béatifique de

toutes les images et de tous les rayons épars qui

l'auront attirée, à travers l'ombrede cette vie,jus-

qu'à la contemplation de la beauté substantielle!

Et cette vision qui m'attend au terme de ma
vie voyageuse, ce sera pour mon imagination
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un ravissement, dont les ravissements du génie

des artistes ne nous donnent ici-bas qu'une

faible idée

J'ai une volonté, une voionté libre; et par elle

je veux le bien, rien que le bien : le bien est

l'objectif propre de mon vouloir. Cela est si vrai,

que l'homme n'embrasse le mal lui-même qu'en

lui prêtant le vêtement du bien. Interrogez, sur

ce point, le plus grand prévaricateur, le plus

forcené sectateur du mal; lui-même, s'il est sin-

cère, vous en fera l'aveu. Oui, vous dira-t-il,

alors que trompé par les apparences, séduit par

la fascination des choses, attiré par le mirage

des passions, je cours après le mal; alors même,

c'est encore le bien que je poursuis; et jusque

dans les embrassements du mal, c'est encore le

bien que je crois embrasser.

Mais ici encore, chacun de nous peut dire :

Ce bien que je poursuis toujours, même en

m'éloigmant de lui, ce n'est pas non plus un bien

quelconque, une fraction du bien : non, ce que

i'e veux, c'est le bien tout entier, le bien suprême,

le souverain bien, le bien dans toute sa pureté,

et sans aucun mélange de mal. Ah! je le sens,

je ne serai jamais satisfait, jamais en possession

de ma vraie Destinée, tant que je ne me sentirai
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pas dans la pacifique et béatifique possession de

ce bien complet que je rêve et que j'appelle.

Hélas! et voici que, sur cette terre, je ne ren-

contre que le bien divisé, dispersé, partagé,

fragmentaire ; et, dans le fond même de ce bien

tel quel, plus ou moins je sens passer comme un

souffle du mal. Ali! je le sens, Dieu seul est ce

bien, ce bien total que je veux embrasser. Et,

quand je l'embrasserai; alors seulement je

pourrai dire encore une fois : J'ai trouvé ma
fin; j'ai conquis ma Destinée. Car j'ai trouvé

en vous, ô mon Dieu, la plénitude de ce bien

que j'ai cherché dans le temps, et dont je

n'avais saisi que des fragments et embrassé

que les fantômes.

J'ai un corps aussi, et dans ce corps des sens,

et, dans ce corps et dans ces sens, je porte un
immense besoin, une passion ardente de jouir.

Du fond même de ce corps et de ces sens , une

voix semble sortir, et cette voix dit : « Des plai-

« sirs et encore des plaisirs; des voluptés et

encore des voluptée ! Apporte, apporte ; affer,

afferl » Et, par une aberration dont ils sont

eux-mêmes les victimes, combien, qui retournent

sur ce corps limité, avec l'Infini de leurs désirs

un besoin de jouir, qui ne connaît pas de limites;

18.
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combien qui en demandant à ce corps ce qu'il

ne peut leur donner, prétendent rassasier par

la vile pâture qu'ils lui jettent, cette faim de

l'Infini ,
qui est le fond même de notre être !

Mais, hélas ! que peut, pour m'assouvir et me
donner le sens de la Destinée finale, cette étroite

et basse région de mon être, que j'appelle mon
corps, ma chair et mes sens? Que peut, surtout,

pour me donner tout ce que mon âme appelle,

la volupté, cette reine souveraine de l'empire des

sens? Ce qu'elle peut? Hélas, depuis six mille ans,

l'expérience s'en fait tous les jours davantage :

elle creuse dans la vie des abîmes de désirs

qu'elle est impuissante à combler. Et, quand

j'aurai touché le fond de tout ce qu'elle jette à

ma passion de jouir, qu'y trouverai-je, grand

Dieu? Nous l'avons dit, et il faut le redire : quel-

ques gouttes amères, pour combler des abîmes,

que seul pourrait remplir un océan de joie.

Dieu! mes sens eux-mêmes, et jusqu'aux

fibres les plus intimes de mon corps, prennent

une voix pour vous dire: Vous seul pouvez être

ma fin et ma Destinée; parce que vous seul pouvez

me plonger au torrent des voluptés infinies, et

au fleuve des plaisirs sans souillures et sans re-

mords.



LA POSSESSION DE DIEU 319

Enfin , au fond do toutes ces facultés, qui ap-

pellent Dieu comme ma fin et ma Destinée der-

nière, tous nous portons un instinct et un besoin

commun à toutes, à savoir l'instinct, de Vordre, le

besoin de l'harmonie; et, au sein de cet ordre et

de cette harmonie, nous rêvons de trouver cette

tranquillité sans trouble, qui nous apparaît

comme le caractère essentiel de la Destinée et de

la béatitude finale.

Tout en nous, en effet, même du fond des dé-

sordres que nous portons en nous, et des orages

qu'ils soulèvent au plus intime de notre être,

nous appelons au terme de la vie, la paix

et la tranquillité ; et nous nous en allons, redi-

sant, même à travers les tempêtes qui passent

et grondent sur nos tètes : « La paix, la paix;

pax, pax. » Oui, cette paix, et, comme dit Saint

Augustin , cette tranquillité dans l'ordre , tran-

quillitas ordinis, nous la voulons au sein de notre

Destinée suprême. Et parce que nous en avons

la perception évidente, l'aspiration nécessaire et

l'infaillible instinct; tout nous dit que cette tran-

quillité dans l'ordre doit exister. Et parce que

cette tranquillité pleine dans un ordre complet

se dérobe à nous de toutes parts , et que rien

,

dans le créé, ne nous la peut assurer; ah! j'ea
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crois à toutes mes facultés; j'en crois à ma vie

tout entière; vous seul, ô Dieu créateur et ré-

munérateur, vous seul êtes ma Destinée; parce

que vous seul, centre vivant de tout ordre et de

toute harmonie, vous me garantissez ce que

je veux trouver au terme final de ma vie, la paix

jou la tranquillité dans Vordre.

Voilà, Messieurs, même en dehors et abstrac-

tion faite de tout autre, l'irrécusableet l'invincible

témoignage que notre âme, fût-elle seule dans la

création, rendrait encore à cette vérité : La Des-

tinée en Dieu. Ce témoignage, absolument propre»

à l'âme humaine , démontre par lui-même cette

vérité décisive ; il corrobore, en le confirmant

le témoignage du créateur et de la création tout

entière.

Déjà notre âme, considérée dans ses rapports

avec les créatures, rendait elle-même avec

toutes les créatures l'universel témoignage de

la création, en constatant l'impuissance de tout

le créé, à réaliser ce qu'elle appelle et poursuit

comme la Destinée finale. Mais ici, c'est notre

âme, notre âme seule qui, en face de son Créa-

teur, tire elle-même du fond d'elle-même la

preuve, disons mieux, la démonstration que

Dieu seul peut être sa Destinée
;
parce qu'il a jeté



LA POSSESSION DE DIEU 321

sur elle et sur toutes ses facultés, avec le reflot

de son infinité, ce prodigieux et inapaisable

besoin d'Infini, que lui seul peut satisfaire, et

satisfera, en effet, au terme suprême de notre vie,

par la possession complète de lui-même : pos-

session mystérieuse et ineffable, dont je ne fais

qu'entrevoir le mystère à travers les ombres de

ma foi, et pressentir le bonheur à travers les

tressaillements de mon espérance ; mais dont la

réalité est pour moi si certaine, si manifeste, si

évidente
,
que , si cette vision , ce pressen-

timent, cette conviction pouvaient me tromper;

je renoncerais à toute certitude, pour me pré-

cipiter, avec toutes mes convictions perdues et

toutes m'es croyances anéanties, dans l'abîme

d'un scepticisme universel.

Mais quoi? Me précipiter dans le scepticisme?

Mais quoi ? renoncer à toute conviction ? Oh ! non
jamais. Bon gré, malgré, je suis condamné à

l'affirmation
;
je suis rivé à la certitude par l'in-

destructible témoignage de mon âme elle-même,

et notamment à l'affirmation et à la certitude de

ma Destinée et de ma Destinée en vous, ô mon
Dieu! Et fallût-il même, par hypothèse, hésiter

sur tout le reste; ah! je sens que sur ce point,

je n'hésiterai amais; parce que, ô Dieu créateur
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et auteur de mou être et de tout ce qui est dans

mon être, je sens que, sans vous mentir à vous

même, et sans faire de toute ma vie une

contradiction amère et une ironrb cruelle , vous

n'avez pu créer dans toutes mes facultés

un tel besoin de vous, c'est-à-dire une telle

passion de voir en vous la vérité infinie , d'ad-

mirer en vous la beauté infinie , d'embrasser en

vous le bien infini, d'aimer en vous l'amour

infini, de jouir en vous d'un plaisir et d'une joie

infinie , bref, de trouver en vous le repos sans

trouble, au sein d'un ordre et d'une harmonie

infinie. Non, j'en jure, par votre Sagesse

et par votre amour, vous n'avez pu créer

au centre de tout moi-même un tel besoin, une

telle faim et une telle soif de vous, si vous ne

vouliez vous donner vous-même à moi, comme
ma destinée finale et ma félicité suprême.

Donc, j'en crois à l'invincible témoignage de

mon âme : oui, ma destinée finale, oui ma féli-

cité suprême, ô mon Dieu, ce sera vous, encore

vous, et toujours vous.

CONCLUSION.

Tels sont, Messieurs, les trois inébranlables

fondements sur lesquels repose la vérité qui fait
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le fond de ce discours : Dieu, est la Destinée

Cette vérité qui porte le monde tout entier.

Dieu créateur, les êtres créés, et en particulici

l'âme humaine, l'attestent ensemble: oui, Dieu,

la création, Came, me disent d'une voix una-

nime : Dieu seul est ta Destinée.

Dieu, d'abord, Dieu principe et auteur; et,

comme tel, devant ramener à lui l'homme créé

pour Lui. Dieu propriétaire et Maître, et à ce

titre, devant user de l'homme comme de sa

propriété, c'est-à-dire pour Lui. Dieu Centre; et,

comme tel, devant attirer et faire graviter vers

lui l'homme créé pour se reposer en lui.

De ce triple chef Dieu me dit : Je suis la fin

dernière; et ta Destinée c'est moi-même.

Le Monde, c'est-à-dire l'ensemble delà création,

répond au témoignage de Dieu. Toutes les créa-

tures, en effet, par l'infirmité qui les atteint,

par les souffrances qu'elles nous causent, par

les tristesses qu'elles nous laissent, nous disent

d'une voix unanime : Non, nous ne sommes pas

ta fin. Dieu seul qui t'a créé, peut être, au terme

final de ta vie, la Destinée que tu poursuis au

chemin de ta vie.

Mon âme, enfin, mon âme surtout, rend icile

témoignage pour moi le plus intelligible et le
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plus démonstratif. Mon âme, c'est-à-dire moi-

même, témoin vivant de ma Destinée; moi-

même par mon intelligence cherchant l'Infini

de la vérité, par ma volonté poursuivant l'In-

fini dans le bien, par mon cœur aspirant l'In-

fini dans l'amour, par mon imagination rêvant

l'Infini de la beauté, par mes sens eux-mêmes ap-

pelant l'Infini de la jouissance; par toutes mes
puissances, enfin, invoquant l'infini dans l'ordre

dans l'harmonie, dans la paix, c'est-à-dire l'Infini

dans le bonheur lui-même. Oui, cette âme si af-

famée et si altérée d'Infini, me crie par toutes

ses voix les plus intimes et pour moi les plus

retentissantes : Ta Destinée, ta Destinée suprême

c'est l'imperturbable repos qui t'attend , dans

l'inadmissible possession de l'Infini, c'est-à-dire

de Dieu lui-même.

Et maintenant, je le demande : de ces trois

fondements sur lesquels repose la certitude de

notre Destinée en Dieu, lequel, pense z-vous, peut

être ébranlé? Aucun, aucun, vous dis-je.

Et la vérité que proclament ces trois grands té-

moignages
,
qui pourra la contester? Personne.

Non, personne, sans mentir à Dieu, au monde

et à lui-même , ne peut contester ce témoignage

trois fois incontestable et trois fois démonstratif.
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CONCLUSION FINALE.

Donc, et c'est ici notre conclusion finale.

Allons à Dieu, encore à Dieu, toujours à Dieu.

Oui, voyageurs que nous sommes tous, en

route pour conquérir notre Destinée su-

prême, allons à Dieu, de toutes nos forces et de

toutes les manières. Allons à Dieu par toutes

nos pensées. Allons à Dieu par tous nos mou-
vements et par toutes nos aspirations ; allons

à Dieu par tous nos amours et toutes nos

affections. Allons à Dieu par toutes nos fa-

cultés et par toutes nos actions. Allons à Dieu

dans nos malheurs et dans nos prospérités.

Allons à Dieu dans nos tristesses, et dans nos

l'oies. Allons à Dieu dans nos défaites et dans

nos triomphes. Allons à Dieu, enfin, par notre

vie tout entière.

Que doit faire, en effet, cette vie, avec toutes

les fibres qui vibrent et toutes les voix qui chan-

tent en elle, si ce n'est, ô mon Dieu, de vous glo-

rifier au chemin que nous parcourons, pour jouir

au terme final, où vous nous attendez, de votre

gloire et de votre félicité ? Eh ! que pouvons-

nous faire et vouloir sur la terre, ô mon Dieu,

19
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si ce n'est de tendre vers ce ciel, qui est en

vous et que vous êtes vous-même?

Au ciel, qu'y aura-t-il pour moi, si ce n'est

vous? Quid mihi est in cœlo (Psal. lxii. 25). Mon
ciel, c'est là où vous êtes, ubi tu, ibi cœlum.

Et, sans vous, loin de vous, qu'y-a-t-il pour

moi, et que puis-je vouloir sur cette terre? Et
a te, quid volui super terram? sur cette terre qui,

de tous côtés, fuit et se dérobe; sur cette terre,

où tout m'agite aujourd'hui et m'agitera encore

demain, agitatione agitabitur terra; sur cette

terre, où tout plus ou moins me blesse, me tour-

mente et m'affiig-e; sur cette terre, où pour moi

la souffrance ne finit jamais que pour recom-

mencer toujours ; sur cette terre, où tout, au de-

hors et au dedans, me crie en me secouant de sa

surface, comme on secoue la poussière d'un vê-

tement. « Surgite et ite, non habetis hic requiem.

« Levez-vous, et allez ; cherchez autre chose que

« moi-même, votre repos n'est pas ici; non ha-

« betis hic requiem.

Que puis-je faire, enfin, sur cette terre où

rien ne me fixe, rien ne me remplit, rien ne me

repose , si ce n'est de m'élancer vers vous, ô Dieu,

en qui je sais que je trouverai tout ce que cette

terre me refuse?
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Oh ! qui me donnera des ailes, des ailes ar-

dentes comme le feu, rapides comme celles de

l'aigle ? Alors je m'envolerai, et je me reposerai,

Volabo et reqioiescam. Oui, sur votre cœur et

dans vos bras je me reposerai, sans craindre ni

trouble, ni agitation, ni souffrance quelconque ;

et, dans la béatifique extase de tout mon être

en possession de vous, je dirai, ou plutôt je chan-

terai, comme l'hymne triomphal de ma Destinée

conquise , c'est-à-dire de ma vie achevée et de

ma félicité consommée, ces paroles de votre grand

serviteur Augustin :

« mon Dieu, c'est pour vous que vous

« nous avez faits, « fecisti nos ad te, Domine » : et

« notre cœur est inquiet, jusqu'à ce qu'il se

« repose en vous, donec requiscat in te, en

« vous, ma fin dernière; en vous ma Destinée

« suprême, en vous, mon unique et suprême

« félicité (1). s

Amen.

(1) Paraîtra prochainement : I/Éternitc dans la Des-
tiuce, pour faire suite au présent volume.

(Note de l'Éditeur.)
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(Note de l'éditeur).
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